新疆兵團(tuán)建工水利水電集團(tuán)八建公司第六師水網(wǎng)供水工程項(xiàng)目工地上，33歲的張向東穿著沾滿泥點(diǎn)的工裝，正彎腰查看管槽鋼板樁支護(hù)。陽(yáng)光透過(guò)安全帽的縫隙落在他臉上，那張略帶青澀的“娃娃臉”與眼神里的堅(jiān)定形成反差。這是他從南陽(yáng)理工學(xué)院土木工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，扎根兵團(tuán)建工水電集團(tuán)項(xiàng)目一線的第15年。
      高壓線下的“土發(fā)明”
　　項(xiàng)目中有多處110KVA高壓線下的施工區(qū)，成了“卡脖子”難題。常規(guī)大型吊裝機(jī)械無(wú)法吊裝，用多臺(tái)汽車(chē)吊同時(shí)吊裝，不僅速度慢，還有很大的安全隱患。張向東在工地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盯著遠(yuǎn)處鐵路軌道，突然有了想法。
　　“能不能做個(gè)移動(dòng)吊裝平臺(tái)？跟隧洞里鋼模臺(tái)車(chē)似的移動(dòng)，在高壓線底下能靈活干活，且安拆方便。”項(xiàng)目部例會(huì)上，他邊說(shuō)邊畫(huà)草圖，“高度控制在4.5米內(nèi)，寬度控制在4米以內(nèi)，鋼結(jié)構(gòu)骨架，底部裝軌道輪，又能承重又能移動(dòng)。”
　　這話一出，大家都來(lái)了勁，會(huì)議直接改成專(zhuān)題研討會(huì)。接下來(lái)的日子，張向東帶著人連軸轉(zhuǎn)：白天跑鋼構(gòu)廠對(duì)接材料，晚上對(duì)著圖紙算承重，周末到高壓線區(qū)段測(cè)量吊裝角度。
　　不到一個(gè)月，移動(dòng)式吊裝平臺(tái)成了型。去年7月15日第一次試用時(shí)，張向東站在底下，手心全是汗。當(dāng)平臺(tái)穩(wěn)穩(wěn)吊起管道，精準(zhǔn)對(duì)接到位時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的工人師傅都鼓起了掌。“成了！”他嗓門(mén)都亮了。
　　這個(gè)“土發(fā)明”后來(lái)成了工地明星，不僅節(jié)省30多萬(wàn)元的吊裝費(fèi)，還大幅縮短了工期。更重要的是，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改裝，它還能用在其他項(xiàng)目的特殊路段，成了可復(fù)制的“金點(diǎn)子”。
      工地上的“雙面派”
　　“張工，這個(gè)邊坡角度是不是太陡了？”年輕技術(shù)員拿著圖紙過(guò)來(lái)詢問(wèn)。張向東接過(guò)圖紙，眉頭一皺：“昨天剛說(shuō)過(guò)，地下水位高的邊坡要放緩0.5度，怎么還錯(cuò)？”他拉著人到現(xiàn)場(chǎng)，指著實(shí)際邊坡說(shuō)：“圖紙是死的，土是活的，得看現(xiàn)場(chǎng)。”
　　在工地上，張向東出了名的嚴(yán)。技術(shù)員日志里有錯(cuò)別字，他圈出來(lái)讓重寫(xiě)；測(cè)量數(shù)據(jù)差1厘米，必須重新測(cè)。“我剛?cè)胄袝r(shí)吃過(guò)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的虧，現(xiàn)在把坑指出來(lái)，他們能少走彎路。”他常說(shuō)。
　　但生活里，他又像個(gè)大家長(zhǎng)。食堂做了紅燒肉，他多打一份給加班的年輕人；誰(shuí)情緒不對(duì)，他抽時(shí)間拉著聊聊天。去年冬天，技術(shù)員楊杰父親生病，張向東硬逼著他回家，自己頂了他的夜班。“張工總說(shuō)，干工程要對(duì)得起良心，對(duì)人也一樣。”技術(shù)員陳強(qiáng)說(shuō)。
　　現(xiàn)在，他正帶著團(tuán)隊(duì)考建造師。晚上的宿舍里，常能看到他和年輕人圍坐一起刷題，他的教材上貼滿便利貼，都是整理好的考點(diǎn)。“我考一級(jí)，他們考二級(jí)，一起進(jìn)步。”燈光下，他的“娃娃臉”透著認(rèn)真，“干這行，手藝不更新，早晚掉隊(duì)。”
      一小時(shí)外的家
　　五家渠離烏魯木齊就一小時(shí)車(chē)程，可張向東自去年工程開(kāi)工，只有過(guò)年回了一次家。父母打電話總問(wèn)：“遠(yuǎn)了回不來(lái)，這么近也回不來(lái)嗎？就這么忙？”他安慰說(shuō)：“工地離不開(kāi)，跟遠(yuǎn)近沒(méi)關(guān)系。”掛了電話，他會(huì)對(duì)著手機(jī)里兒子的照片發(fā)呆。
　　四歲的兒子與他視頻時(shí)，第一句總問(wèn)：“爸爸，你又在忙嗎？”有次孩子說(shuō)：“你忙，媽媽也忙，寶寶不忙，所以寶寶想你們。”張向東鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)頭看窗外。他妻子是兵團(tuán)建工水電集團(tuán)五家渠高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項(xiàng)目的資料員，兩人為了不耽誤工作，都沒(méi)空回家。
　　去年“六一”，項(xiàng)目黨支部書(shū)記把管理人員的孩子接到工地過(guò)節(jié)。張向東的兒子怯生生地扯著他的工裝衣角，指著移動(dòng)式吊裝平臺(tái)問(wèn)：“爸爸，這是你做的機(jī)器人嗎？”他蹲下來(lái)，把兒子抱到平臺(tái)上：“是呀，它能幫爸爸快點(diǎn)干完活，就能早點(diǎn)回家陪你了。”
　　那天，他帶著孩子和父母在工地上走了一圈，講工程要干啥，施工有多難。說(shuō)著說(shuō)著，他悄悄紅了眼眶。
　　“15年來(lái)，我沒(méi)做過(guò)啥驚天動(dòng)地的事，就是把每個(gè)難題當(dāng)成考題，把每項(xiàng)任務(wù)干扎實(shí)。”張向東說(shuō)，“就想把活干好，多年后路過(guò)這兒，能拍著胸脯說(shuō)‘這活兒是我們干的’。”
　　如今，他依然每天泡在工地上，那張“娃娃臉”曬得更黑了，眼神里的堅(jiān)定卻更足了。