新疆兵團(tuán)建工水利水電集團(tuán)八建公司第六師水網(wǎng)供水工程項目工地上，33歲的張向東穿著沾滿泥點(diǎn)的工裝，正彎腰查看管槽鋼板樁支護(hù)。陽光透過安全帽的縫隙落在他臉上，那張略帶青澀的“娃娃臉”與眼神里的堅定形成反差。這是他從南陽理工學(xué)院土木工程專業(yè)畢業(yè)，扎根兵團(tuán)建工水電集團(tuán)項目一線的第15年。
      高壓線下的“土發(fā)明”
　　項目中有多處110KVA高壓線下的施工區(qū)，成了“卡脖子”難題。常規(guī)大型吊裝機(jī)械無法吊裝，用多臺汽車吊同時吊裝，不僅速度慢，還有很大的安全隱患。張向東在工地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盯著遠(yuǎn)處鐵路軌道，突然有了想法。
　　“能不能做個移動吊裝平臺？跟隧洞里鋼模臺車似的移動，在高壓線底下能靈活干活，且安拆方便。”項目部例會上，他邊說邊畫草圖，“高度控制在4.5米內(nèi)，寬度控制在4米以內(nèi)，鋼結(jié)構(gòu)骨架，底部裝軌道輪，又能承重又能移動。”
　　這話一出，大家都來了勁，會議直接改成專題研討會。接下來的日子，張向東帶著人連軸轉(zhuǎn)：白天跑鋼構(gòu)廠對接材料，晚上對著圖紙算承重，周末到高壓線區(qū)段測量吊裝角度。
　　不到一個月，移動式吊裝平臺成了型。去年7月15日第一次試用時，張向東站在底下，手心全是汗。當(dāng)平臺穩(wěn)穩(wěn)吊起管道，精準(zhǔn)對接到位時，現(xiàn)場的工人師傅都鼓起了掌。“成了！”他嗓門都亮了。
　　這個“土發(fā)明”后來成了工地明星，不僅節(jié)省30多萬元的吊裝費(fèi)，還大幅縮短了工期。更重要的是，經(jīng)過簡單改裝，它還能用在其他項目的特殊路段，成了可復(fù)制的“金點(diǎn)子”。
      工地上的“雙面派”
　　“張工，這個邊坡角度是不是太陡了？”年輕技術(shù)員拿著圖紙過來詢問。張向東接過圖紙，眉頭一皺：“昨天剛說過，地下水位高的邊坡要放緩0.5度，怎么還錯？”他拉著人到現(xiàn)場，指著實際邊坡說：“圖紙是死的，土是活的，得看現(xiàn)場。”
　　在工地上，張向東出了名的嚴(yán)。技術(shù)員日志里有錯別字，他圈出來讓重寫；測量數(shù)據(jù)差1厘米，必須重新測。“我剛?cè)胄袝r吃過沒經(jīng)驗的虧，現(xiàn)在把坑指出來，他們能少走彎路。”他常說。
　　但生活里，他又像個大家長。食堂做了紅燒肉，他多打一份給加班的年輕人；誰情緒不對，他抽時間拉著聊聊天。去年冬天，技術(shù)員楊杰父親生病，張向東硬逼著他回家，自己頂了他的夜班。“張工總說，干工程要對得起良心，對人也一樣。”技術(shù)員陳強(qiáng)說。
　　現(xiàn)在，他正帶著團(tuán)隊考建造師。晚上的宿舍里，常能看到他和年輕人圍坐一起刷題，他的教材上貼滿便利貼，都是整理好的考點(diǎn)。“我考一級，他們考二級，一起進(jìn)步。”燈光下，他的“娃娃臉”透著認(rèn)真，“干這行，手藝不更新，早晚掉隊。”
      一小時外的家
　　五家渠離烏魯木齊就一小時車程，可張向東自去年工程開工，只有過年回了一次家。父母打電話總問：“遠(yuǎn)了回不來，這么近也回不來嗎？就這么忙？”他安慰說：“工地離不開，跟遠(yuǎn)近沒關(guān)系。”掛了電話，他會對著手機(jī)里兒子的照片發(fā)呆。
　　四歲的兒子與他視頻時，第一句總問：“爸爸，你又在忙嗎？”有次孩子說：“你忙，媽媽也忙，寶寶不忙，所以寶寶想你們。”張向東鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)頭看窗外。他妻子是兵團(tuán)建工水電集團(tuán)五家渠高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項目的資料員，兩人為了不耽誤工作，都沒空回家。
　　去年“六一”，項目黨支部書記把管理人員的孩子接到工地過節(jié)。張向東的兒子怯生生地扯著他的工裝衣角，指著移動式吊裝平臺問：“爸爸，這是你做的機(jī)器人嗎？”他蹲下來，把兒子抱到平臺上：“是呀，它能幫爸爸快點(diǎn)干完活，就能早點(diǎn)回家陪你了。”
　　那天，他帶著孩子和父母在工地上走了一圈，講工程要干啥，施工有多難。說著說著，他悄悄紅了眼眶。
　　“15年來，我沒做過啥驚天動地的事，就是把每個難題當(dāng)成考題，把每項任務(wù)干扎實。”張向東說，“就想把活干好，多年后路過這兒，能拍著胸脯說‘這活兒是我們干的’。”
　　如今，他依然每天泡在工地上，那張“娃娃臉”曬得更黑了，眼神里的堅定卻更足了。