人一生選擇職業(yè)很重要，選對了，惠及一生，選錯了，一事無成。我選擇當兵，讓我端上了“鐵飯碗”，結束了家族幾代人都是土里刨食、靠老天吃飯的歷史。

  加入鐵道兵大軍行列，與想象中的站崗放哨、在訓練場上拼刺刀喊殺聲震天、英姿颯爽的軍人截然不同。在軍訓期間，從老兵班長口中得知鐵道兵基層陣營的編制情況。一個團設有團機關、后勤處、警衛(wèi)排、衛(wèi)生隊、汽車連、特務連、通訊連、修理連、倉庫、營部、機械連、施工連等，其中施工連占四分之三，能夠如愿進入機關和后勤單位的是少數，大部分新兵要到施工連隊開挖隧道、建橋涵、筑路基。

  軍訓結束考核，我各科成績均為優(yōu)秀，天真地認為憑這些成績便能分到好工作?？墒墙Y果令我大失所望，一輛卡車拉著我和幾十名新兵開進一個深山溝的施工連隊，我和戰(zhàn)友們在塵煙彌漫的隧道，與風槍、炮煙、粉塵、水泥、石子、鋼筋水泥、鐵鍬、靶子、鐵叉為伍。開始的兩年多時間一直在隧道作業(yè)，打過風槍、裝過炮，遭遇過塌方，幾次與死神擦肩而過。從洞內到洞外，再到建車站、挖暖氣溝、安裝管道，沒有機械靠人工，干了6年重體力活，比當農民還辛苦。

　　環(huán)境影響人。我不當兵，或許一事無成。軍營悄然興起的學文化熱感染著許多有志于成才的年輕軍人。離開家鄉(xiāng)前，哥哥說：“二弟當幾年兵就退伍了。”難道一語成讖?我可不想當農民。我要放手一搏，買文學書籍和雜志如饑似渴地學習，吸收新知識，提高文化水平?？磿懭沼?、摘抄書刊上的文章段落和錦言妙句，嘗試寫小說、影評，填充了那個時期的業(yè)余空間。

　　當兵期間，就我那點底子，沒奢望成啥大器。隨著讀書的增多和我對人生價值的理解，滋生了想改變現狀的想法。在我腦海若隱若現的目標在十萬八千里外，遙不可及，所以盡管發(fā)奮讀書，可是基礎太差，在寫作這條路上，人家大踏步前進了，我還像幼兒一樣學走路。苦行僧般的求索，在一個人的世界里孤獨前行。

　　鐵打的營盤流水的兵。1979年春我們連有30多名戰(zhàn)士參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，全團參戰(zhàn)的軍人是一個龐大的數字，其中新兵團兩個連的新兵軍訓沒多久便全部開赴前線。我當時在新兵連當炊事員。不久中央軍委百萬大拆軍浪潮緊隨而來，1980年底退伍大潮進入軍營，我們連大約45%、近百名戰(zhàn)士踏上返鄉(xiāng)旅途。我能繼續(xù)當兵，既有被命運眷顧，將童話恩賜為現實的成分，也有老實本分、工作踏實而得到領導認可的因素。每年都有一批老兵退伍，互贈禮物和告別的場面讓人淚目。

　　1983年底，經過鐵道兵五師、六師全部兵力和四師一個團，一共八九萬人的浩浩蕩蕩隊伍，歷時9年修建的全長476.5公里的南疆鐵路進入試運行，鐵道兵肩負的使命基本完成，全體官兵從庫爾勒東站和大河延乘軍列開赴中原。根據軍隊改革需要，不久中央軍委、國務院撤銷鐵道兵，16.5萬鐵道兵官兵中的1.7萬人合并到解放軍總后勤部，包括我在內的14.8萬人1984年1月1日正式并入鐵道部。告別軍旗、摘去領章帽徽、脫下軍裝換上鐵路服的那一刻，我的眼睛濕潤了。我的情緒失控有兩層意思，一是對6年軍旅的深情告別，軍營是我追夢的地方。二是多年的夢想一朝實現，我終于端上了“鐵飯碗”。
         中鐵十五局集團杭甬項目部 呂奎元