我在新兵連當(dāng)炊事員，所在的連隊(duì)沒(méi)接到開(kāi)赴前線打仗的命令。但不管新兵，還是帶兵軍訓(xùn)的老兵，都高度關(guān)注兄弟連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的出征。給予敢于來(lái)犯之?dāng)骋灾厝€擊，是軍人的神圣使命。為穩(wěn)定軍心，兩個(gè)即將開(kāi)撥前線的新兵連，每天殺豬為戰(zhàn)士們餞行。新戰(zhàn)士都是十八九歲，剛離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母走向新生活，許多人是抱著學(xué)技術(shù)、學(xué)文化在軍營(yíng)里成長(zhǎng)的夢(mèng)想來(lái)的，哪知要上前線打仗。誰(shuí)都清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，打仗就是要往死里打人，不是鬧著玩的，運(yùn)氣好立功受獎(jiǎng)，還有可能火線入黨、提拔為軍官。運(yùn)氣差的，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，連男歡女愛(ài)之事都不知道是啥滋味便永別了這個(gè)世界，這樣的人生是誰(shuí)也不希望的。誰(shuí)也不敢保證自己肯定能活著回來(lái)。新戰(zhàn)士們哭成一團(tuán)，臉上掛著淚珠，有的在被窩里痛哭流涕，像天塌下來(lái)一樣。多數(shù)人都在想，這一去恐怕再也見(jiàn)不到親人了。但養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，軍人必須無(wú)條件服從命令。不管情愿不情愿，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)前動(dòng)員，離開(kāi)父母不久的戰(zhàn)士最終踏上未知的人生旅程。遺憾的是，開(kāi)赴前線的幾萬(wàn)名鐵道兵官兵，因行軍途中延誤了十幾分鐘，被突然從天而降的一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大暴風(fēng)雪封山，待推土機(jī)開(kāi)辟出一條道路趕到前線，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)宣告結(jié)束，增援的一大批鐵道兵官兵，沒(méi)回到原來(lái)的軍營(yíng)，而是帶著無(wú)數(shù)夢(mèng)想和對(duì)新生活的渴望融入陌生而親切的野戰(zhàn)部隊(duì)，多數(shù)戰(zhàn)士?jī)赡旰笸宋榛剜l(xiāng)。他們?nèi)绻倩氐借F道兵軍營(yíng)，5年后如果不退伍的話，也并入鐵道部。從農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士都渴望成為吃皇糧的筑路人。據(jù)我所知，從野戰(zhàn)部隊(duì)退伍的那些戰(zhàn)士，少數(shù)人走上發(fā)家致富的道路，有的還成為億萬(wàn)富翁，有的成了廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然大部分的日子只能說(shuō)過(guò)得去，談不上很好。
對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)鳴金收兵后，對(duì)犧牲的軍人還保密了一些時(shí)間，后來(lái)各地民政部門(mén)陸續(xù)收到在前線犧牲官兵的骨灰盒，有紅的，有白的。據(jù)說(shuō)紅的是壯烈犧牲的烈士，國(guó)家還發(fā)給一筆撫恤金。白的是被就地鎮(zhèn)法的逃兵，父母失去了兒子，沒(méi)撫恤金，臉上也不光彩。那時(shí)，凡是家里有子女當(dāng)兵的，都在打聽(tīng)自己孩子的消息，由于通訊落后，信息不暢，父母與軍中兒女溝通難，沒(méi)電話，手機(jī)還沒(méi)造出來(lái)，靠電報(bào)、信件，往往一封信10多天才能收到，這種通訊方式在全世界估計(jì)延續(xù)了幾千年。
父愛(ài)如山，母愛(ài)如河。哪個(gè)父母不牽掛軍中的兒女?焦急等待確切信息的心情可想而知。在一些地方，有的人道聽(tīng)途說(shuō)，散布虛假信息，以訛傳訛，制造混亂。當(dāng)時(shí)在我的家鄉(xiāng)有人造謠，說(shuō)我在法卡山戰(zhàn)斗中叛逃被擊斃，縣里要給家里送白骨灰盒。這個(gè)謠言我后來(lái)才知道，那陣子我寫(xiě)的親筆信，父母懷疑是戰(zhàn)友模仿的，真?zhèn)坞y辨。我父親一次次到公社打聽(tīng)，公社干部怎么解釋?zhuān)腋赣H都不相信。后來(lái)真相大白，但有人還以為我真的很不光彩地死去了。幾年后的一個(gè)夏天，我回家探親，一位多年未見(jiàn)的女孩碰到我吃驚地問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你早就沒(méi)了嘛，怎么還活著?臉色被驚嚇得煞白，以為大白天撞見(jiàn)鬼了。
即將發(fā)起沖鋒
在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中負(fù)傷致殘退伍回原籍農(nóng)村的戰(zhàn)士，凡榮立二等功以上的，國(guó)家都給安排工作。
44年過(guò)去了，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)年英勇殺敵獻(xiàn)身的英雄們，漸漸從老一代人心中淡去，70后、80后、90后的年輕人更不知道那段驚心動(dòng)魄的往事。80年代初國(guó)家出版的一本記載上百位為國(guó)捐軀的英烈感人故事的報(bào)告文學(xué)集《新一代最可愛(ài)的人》，很難覓到蹤影了，連我這個(gè)愛(ài)書(shū)之人也沒(méi)看到過(guò)，只能去圖書(shū)館尋找。
作為中國(guó)人，都熱愛(ài)自己的祖國(guó)，民族自信心和自豪感顯而易見(jiàn)。我們的國(guó)家是神圣不可侵犯的，任何敢于來(lái)犯之?dāng)扯紩?huì)遭到全國(guó)人民的有力還擊。反對(duì)和厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，不等于沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)曾飽受八國(guó)聯(lián)軍、日本帝國(guó)主義的侵略和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之苦，人民的生活度日如年，在死亡線上掙扎。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，老一輩人體驗(yàn)的最深。
