博樂(lè)訊(通訊員 趙勝?gòu)?qiáng))我父親六十歲了。這年紀(jì)，在城里，正是提籠架鳥、公園遛彎的好時(shí)光;在我們村子里，卻還得下地。

　　前日打電話回去，父親的嗓音從話筒里擠出來(lái)，沙沙的，像是麥穗摩擦的聲音。"麥子快收了，"他說(shuō)，"今年雨水多，麥粒都脹了。"我問(wèn)他身體可好，他只說(shuō)"沒(méi)事"，便又絮絮地講起今年的麥子價(jià)格低、麥粒干癟皺縮……我在這頭聽(tīng)著，心卻早已飛回那片金黃的麥田里。

　　記得幼時(shí)，每到麥?zhǔn)?，父親便成了最忙的人。天不亮就下地，天黑了才回來(lái)。他的脊背彎成一張弓，鐮刀揮舞間，麥子一排排倒下，馴服得很。我送飯到地頭，見(jiàn)他滿臉汗珠，在陽(yáng)光下閃著光，一粒粒掉進(jìn)泥土里。那時(shí)我想，父親的汗，大約也是麥子的一種肥料罷。

　　而今我在城里打工，每日與鋼筋水泥為伍，手上的繭子不是握鐮刀磨出來(lái)的，而是敲鍵盤敲出來(lái)的。父親的麥田，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　前日夜里，家鄉(xiāng)又下雨了。我躺在床上，聽(tīng)著窗外淅瀝的雨聲，忽然想到父親的麥子。雨水灌進(jìn)麥穗里，麥粒便會(huì)發(fā)芽。發(fā)了芽的麥子，磨出的面是苦的，賣不上價(jià)錢。父親此刻怕是在田里急得轉(zhuǎn)圈吧?六十歲的人了，還得跟老天爺搶糧食。

　　我想請(qǐng)假回去幫忙，父親卻在電話里吼："回來(lái)做甚?一天工錢多少錢?夠買多少麥子?"我無(wú)言以對(duì)。我們這些農(nóng)民的兒女，離了土地，卻又被土地拴著。

　　昨天視頻，看見(jiàn)父親站在田埂上，身后是歪倒的麥子。他的白發(fā)在風(fēng)里飄著，像是麥田里最后一株倔強(qiáng)的麥穗。他說(shuō)："機(jī)器費(fèi)用太高了，得人工割。"說(shuō)完便掛了。我知道，他又要去搶收那些被雨水泡脹的麥子了。

　　城里的超市，面粉價(jià)格依然穩(wěn)定。沒(méi)有人知道，那袋中的每一粒粉末里，藏著多少老農(nóng)的汗與淚。父親那輩人，就像田里的麥子，熟了，黃了，彎了腰，等著被收割。而他們收獲的，不過(guò)是勉強(qiáng)糊口的幾文錢罷了。

　　麥客麥客，終究是土地的客人。