指尖的通知，心頭的鋼軌
----寫在1981年鄆城籍兗州片鐵道兵第四師戰(zhàn)友二屆慶“八一”聯誼會之時
杜曉言

    
      指尖敲下“發(fā)送”時，蟬鳴頓了半秒，像四十五年前太原迎新街新兵連的晨光里，我們齊步走、踢正步順了腿，班長喊“立定”那刻的靜。群里“通知”二字化作鋼軌，一頭拴著鄆城老家的土坯墻，一頭牽向兗州少陵公園的興隆飯莊。在兗州安家的36名鄆城籍戰(zhàn)友都明白，這鋼軌上，150多個名字從未褪色。

      替大伙擬的通知，像封寄往過去的信。寫下“八一的哨聲要吹了”，喉間發(fā)緊——迎新街的號音仿佛還在耳邊，我們穿著不合身的軍裝，在凍裂的跑道上練匍匐，戰(zhàn)友們手腳凍的發(fā)疼花癢，沒有一個戰(zhàn)友叫苦叫累。當年一起在操場罰站的弟兄，四十五年過去，一句“老地方見”就能重聚成列，像訓練時的橫排，肩并肩不缺一個。
       群里紅點跳起來，鐵道兵軍營走出的趙書記、李書記、王書記陸續(xù)發(fā)來敬禮表情。趙書記的沉穩(wěn)模樣，讓我想起新兵連軍訓時的英姿煞爽；李書記的言簡意賅把我們帶回了當年伙房打飯的光景；王書記說“揣著老營盤的土”，那捧黃土他總說比啥都金貴。這些時光片段，被“第二次聚首”拂過，每段都裹著軍營煙火氣。
      趙書記意味深長的話好似訓練日志，我也找出壓箱底的舊軍帽，帽檐留著練匍匐時的泥痕。該帶孫子去了，讓他瞧瞧爺爺怎樣在班長指點下，把被子疊得方正，把口號喊得響亮。當年在迎新街踩出的步伐，早跟著三位書記們的身影，鋪成了鋼軌的走向。
     手機發(fā)燙，群消息還在跳。“多弄素菜”“少點白酒”的念叨里，藏著實在的熱乎氣。仿佛已聽見飯莊笑聲漫出，像迎新街的集合哨，看見推門時書記們和老弟兄眼里的光——和四十五年前走向操場邊緊急集合沒兩樣。
      當年這群被書記們護著的弟兄，四十五年過去，仍認一個理：有趙、李、王書記在，“老地方見”就從不只是一句空話，他們仨早成了鄆城籍兗州片戰(zhàn)友心里的主心骨。
      這通知是刻在鋼軌上的口令，帶著迎新街的晨露。8月1日，興隆飯莊，趙書記、李書記、王書記，各位弟兄，不見不散。2025.7.20濟寧