【杜曉言散文里的兗州】

兗州火車站俱樂部
——歲月深處的兗州與回響
圖文/杜曉言

   兗州的老街深處，總有一座建筑牽著幾代人的目光——火車站俱樂部。它像一枚被時光打磨的舊郵票，印著城市的溫度，藏著鐵路人的悲歡。

    1957年的春風里，神路街北首立起了這座蘇式禮堂。人字形屋頂托著飄揚的紅旗，門楣上“兗州俱樂部”五個大字筆力遒勁，600座的放映廳剛落成，就成了全城人踮腳眺望的去處。那時鐵路職工家屬聚在周邊，日子里缺不了煙火，更缺不了熱鬧，這座俱樂部便成了人心頭的“文化燈塔”。
     最早的記憶，總繞著那5分錢的電影票。售票窗口前的長隊像條長龍，木椅上的人們攥著票根，盯著16毫米放映機投出的黑白光影，哪怕中途“請稍候”的字幕亮起，也沒人舍得挪窩。后來換了35毫米新機，畫面突然亮堂起來，連演員眼角的紋路都看得清，散場時人們念叨著“跟真的一樣”，腳步都輕快幾分。
     60年代的舞臺最是鮮活。豫劇《打龍袍》的梆子聲一起，臺下就有人跟著哼；話劇《雷鋒》演到動情處，前排的老職工悄悄抹淚。演員多是扳道工、檢票員，脫下工裝換上戲服，唱腔里帶著鋼軌的硬朗，臺步里藏著站臺的踏實。逢年過節(jié)，舞會的樂曲能飄出半條街，交誼舞愛好者踩著拍子轉圈，鞋跟敲在地板上，和著遠處火車的鳴笛，成了獨有的韻律。就連“文革”時的宣傳隊，也能把對口詞、小雜技演得活色生香，通道里擠滿了人，孩子們扒著窗臺看，笑聲能掀翻屋頂。
      時光轉到90年代，酒仙橋南路的新俱樂部拔地而起，老建筑漸漸褪了喧囂。如今再路過神路街，圍墻爬滿藤蔓，木門上的漆皮卷了邊，可伸手摸一摸磚縫，仿佛還能觸到當年的溫度——是電影散場時的余溫，是舞臺燈光的熱度，是千百雙手撫過椅背的暖。
     它就那么立在那兒，看兗州的樓越蓋越高，看鋼軌上的列車越跑越快。風穿過空蕩的放映廳，像在講那些沒說完的故事。或許某天，它會被重新擦亮，但就算不，那些藏在墻里的笑聲、唱腔、腳步聲，也早成了城市的血脈，在歲月里輕輕回響。2025.7.20濟寧