【杜曉言散文里的兗州（28）】

八一聚：鋼軌情暢想
杜曉言

   
     還沒(méi)到日子，兗州興隆飯莊門楣上那紅色橫幅，早就在心里掛好了。布面糙得很，風(fēng)一吹準(zhǔn)嘩嘩響，紅得愣實(shí)，跟當(dāng)年工棚里那面嶄新的國(guó)旗一個(gè)樣——不用瞅字，老弟兄們閉著眼想，那熱乎氣就先從心口冒出來(lái)。

     琢磨著老班長(zhǎng)走到橫幅底下，指定會(huì)抬手摸兩把布邊。起毛的邊角蹭著他指腹，準(zhǔn)咧嘴笑，那笑里帶著憨。他脊背雖說(shuō)沒(méi)年輕時(shí)挺，可往那兒一站，就像根埋在土里的枕木，穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)折騰。旁邊準(zhǔn)有人湊過(guò)去，肩膀一撞，倆老頭并著，煙味混著飯莊的菜香，在風(fēng)里飄，不遠(yuǎn)，可夠味兒。
    太陽(yáng)照在橫幅上，紅得扎眼，布上的褶子都得被曬得發(fā)亮。老徐那煙盒準(zhǔn)揣在褲兜里，沒(méi)等坐定就掏出來(lái)，給這個(gè)遞一根，給那個(gè)點(diǎn)上，打火機(jī)“咔嗒”一聲，煙圈慢悠悠往上飄，過(guò)了橫幅，散了，像把去年沒(méi)說(shuō)完的話，又撿起來(lái)續(xù)上。
     家屬們指定早到了，圍著桌子擺碗筷、理餐巾，娘們兒湊一塊，嘴里準(zhǔn)念叨“去年老張喝多了，今年可得看緊點(diǎn)”。燉肉的香味從后廚飄出來(lái)，直往橫幅上撲，把那紅色熏得更暖，聞著就踏實(shí)。飯莊的服務(wù)員穿梭著上菜，白瓷盤碰著桌面，叮當(dāng)響，像給這熱乎氣添了段伴奏。
     酒過(guò)三巡，準(zhǔn)有人喊著拍合影。老弟兄們往橫幅底下擠，肩并肩，跟當(dāng)年扛枕木似的，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)擠。有人舉著手機(jī)，手指定有點(diǎn)抖，拍一張看一眼，嘴里嘟囔“把橫幅拍全了”，直到瞅著照片里的人都笑開(kāi)了，才肯放下。旁邊服務(wù)員路過(guò)，笑著說(shuō)“大爺們精神頭真好”，老弟兄們聽(tīng)了，腰桿挺得更直了。
     喝到酣處，有人往門外瞅，指著橫幅說(shuō)“這紅布，比去年那批厚實(shí)”，其他人跟著點(diǎn)頭，筷子夾著菜，嘴里還念叨“明年換個(gè)更亮的紅，讓老遠(yuǎn)就能瞧見(jiàn)”。窗外的風(fēng)還在掀橫幅，布面拍打著門楣，像在應(yīng)和這些話，嘩嘩響，透著股實(shí)在勁兒。 
     散場(chǎng)時(shí)風(fēng)準(zhǔn)還掀著橫幅。走在最后的，指定回頭望一眼，腳底下挪得慢，心里準(zhǔn)在想：明年這橫幅，還得掛這兒，布再買厚實(shí)點(diǎn)，讓這熱乎氣，一年比一年旺。
     這暢想不用多花哨。就盼著那抹紅，盼著老弟兄湊一塊兒，煙抽著，酒喝著，說(shuō)點(diǎn)當(dāng)年扛枕木、鉆隧道的糙話。跟咱鋪的鐵軌一個(gè)理，實(shí)誠(chéng)，熱乎，一年一年，往遠(yuǎn)了去，一節(jié)都不松，啊，我們一九八一年入伍的鄆城籍兗州片鐵道兵，年年聚，聚年年！2025.7.29濟(jì)寧清響齋