河邊那片楊林，是我記憶里永遠(yuǎn)泛著綠意的坐標(biāo)。從蹣跚學(xué)步到背起書(shū)包，那些挺拔的白楊樹(shù)像沉默的巨人，把我童年與少年的時(shí)光都篩成了細(xì)碎的光斑，落在掌心是暖的，藏進(jìn)心底是沉的。它們站在離我家不足百步的河岸上，枝椏碰著流云，樹(shù)根纏著泥沙，仿佛從生下來(lái)就在那里，要看到我們這輩人頭發(fā)也白成楊絮才肯罷休。可后來(lái)我才知道，有些陪伴，走著走著就斷了，斷得像被暴雨劈斷的枝椏，連帶著年輪里的故事，都碎成了泥。
記事起，我的鞋印就總往楊林里扎。那片林子坐落在河岸最寬的地方，河床在這里拐了個(gè)緩彎，積了片月牙形的灘涂，楊林就沿著灘涂的邊緣站成一排，像給河岸鑲了道綠邊。春寒料峭的時(shí)候，別處的草還縮在土里，楊林里的土已經(jīng)帶著點(diǎn)潮乎乎的氣，踩上去軟乎乎的，混著往年落下的枯葉味。我和三狗、二蛋、山花、蝴蝶他們，整天在樹(shù)影里鉆來(lái)鉆去，褲腳沾著泥，袖口磨出毛邊，十足的山里娃模樣。
我們最?lèi)?ài)玩“打仗”。三狗總說(shuō)自己是“司令”，因?yàn)樗艿米羁?，能抱著最粗的那棵楊?shù)轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)十圈都不暈。他會(huì)把楊樹(shù)枝折下來(lái)當(dāng)長(zhǎng)槍?zhuān)~子捋掉，留著光禿禿的枝椏，喊著“沖啊”就往樹(shù)后躲，樹(shù)皮蹭得他后背的補(bǔ)丁都發(fā)亮。二蛋笨些，跑起來(lái)總被樹(shù)根絆倒，摔在厚厚的落葉上，揚(yáng)起一陣碎末，惹得我們笑他是“投降兵”。山花和蝴蝶不愛(ài)玩瘋的，就坐在樹(shù)杈上唱兒歌，“楊樹(shù)高，楊樹(shù)長(zhǎng)，風(fēng)吹葉兒響叮當(dāng)”，調(diào)子是村里老人教的，唱著唱著，風(fēng)真的就穿過(guò)葉縫，把歌聲送得老遠(yuǎn)，驚得樹(shù)冠上的麻雀撲棱棱飛起來(lái)，像撒了把黑豆。
有時(shí)玩累了，我們就抱著樹(shù)干轉(zhuǎn)圈。楊樹(shù)的皮是糙的，帶著深褐色的裂紋，像老爺爺手背的皺紋，蹭得臉頰有點(diǎn)癢。閉著眼轉(zhuǎn)上幾圈，再猛地停下來(lái)，整個(gè)世界就跟著晃，樹(shù)影在眼前跳，風(fēng)聲在耳邊響，仿佛腳下的土地都在轉(zhuǎn)。三狗總說(shuō)這是“楊樹(shù)在跟我們玩”，說(shuō)樹(shù)也會(huì)暈，暈了就會(huì)把春天藏的秘密說(shuō)出來(lái)。我們就真的湊到樹(shù)跟前聽(tīng)，聽(tīng)了半天只有風(fēng)響，可誰(shuí)也不肯走，覺(jué)得再等會(huì)兒，說(shuō)不定就能聽(tīng)到楊樹(shù)講山外面的事——那時(shí)我們都以為，山外面也長(zhǎng)滿(mǎn)了這樣的楊樹(shù)，小孩子們也整天在樹(shù)底下轉(zhuǎn)圈，連太陽(yáng)都是從樹(shù)頂爬出來(lái)的。
家鄉(xiāng)在駝梁山腳下，海拔兩千多米，春天總來(lái)得遲。清明節(jié)都過(guò)了，風(fēng)里還裹著冰碴子，刮在臉上像小刀子。別處的樹(shù)還光禿禿地站著，楊林里的楊樹(shù)也一樣，枝椏在風(fēng)里搖，像在跟冬天較勁。我們縮著脖子往樹(shù)后躲，風(fēng)從樹(shù)縫里鉆過(guò)來(lái)，帶著河冰融化的涼氣，可誰(shuí)也不說(shuō)要回家。三狗拍著樹(shù)干喊：“楊樹(shù)都不怕冷，咱怕啥?”我們就跟著喊，喊得嗓子發(fā)啞，喊得風(fēng)都好像軟了點(diǎn)。
我們天天盼著河水解凍。河面上的冰剛開(kāi)始是硬的，像塊大玻璃，踩上去咚咚響。后來(lái)冰邊開(kāi)始化，冒出一圈圈的水，亮得能照見(jiàn)人影。再后來(lái)，冰就裂了縫，咔嚓咔嚓響，像誰(shuí)在河底下敲碎了玉。等冰化透了，河水就帶著泥沙跑起來(lái)，嘩啦啦地唱，這時(shí)再看楊林，才發(fā)現(xiàn)枝椏尖偷偷冒出了點(diǎn)綠，像誰(shuí)蘸了顏料，輕輕點(diǎn)了一筆。那點(diǎn)綠一天一個(gè)樣，昨天還是米粒大的芽，今天就展開(kāi)成小巴掌，再過(guò)幾天，整棵樹(shù)就像被潑了桶綠漆，亮得晃眼。
楊樹(shù)綠了的時(shí)候，我們比過(guò)年還高興。山花會(huì)摘片新葉別在辮子上，蝴蝶會(huì)把樹(shù)葉夾在課本里，說(shuō)要留著當(dāng)書(shū)簽。我們?cè)跇?shù)林里跑，影子被陽(yáng)光拉得老長(zhǎng)，踩在新冒的草芽上，驚起的螞蚱蹦到鞋面上，嚇得蝴蝶尖叫，又引得我們笑。初夏的楊林是軟的，風(fēng)里帶著楊花的甜，落在頭發(fā)上、肩膀上，像撒了把碎雪。我們躺在樹(shù)下，看云從樹(shù)縫里飄過(guò)，三狗說(shuō)云是楊樹(shù)開(kāi)的花，飛到天上就不會(huì)謝了。我們就盯著云看，看它們飄遠(yuǎn)了，就幻想山外面的云是不是也這樣，是不是也有一群孩子，在楊樹(shù)下數(shù)云的影子。
夏天的河邊辣辣的，楊林卻把熱都擋在了外面。好幾畝的林子，枝葉長(zhǎng)得密不透風(fēng)，抬頭看，只能從葉縫里瞅見(jiàn)幾縷碎金似的陽(yáng)光，落在地上是圓斑，踩上去涼絲絲的。樹(shù)干粗得要兩個(gè)孩子合抱，枝椏向四周伸展開(kāi)，像撐開(kāi)的巨傘，把整個(gè)河岸都罩在陰影里。中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，別處的石頭滾燙，林子里卻像裝了臺(tái)大風(fēng)扇，風(fēng)一吹，葉兒“沙沙”響，把熱氣都吹跑了。我們光著腳丫在林子里跑，腳心踩著帶著潮氣的土，涼得直縮腳，卻舍不得穿鞋。
那時(shí)的楊林是熱鬧的。喜鵲在樹(shù)頂搭了窩，黑背白肚，飛起來(lái)像掛了塊白綢子，“喳喳”叫著，像是在跟我們打招呼。麻雀一群群的，落在地上啄草籽，人一走近就“呼”地飛起來(lái)，落在樹(shù)枝上，歪著頭看我們。還有些叫不上名的鳥(niǎo)，羽毛是綠的、黃的，叫起來(lái)聲音像笛子，一陣高一陣低，和著風(fēng)聲、葉響，真像誰(shuí)在奏樂(lè)。我們就坐在樹(shù)下聽(tīng)，三狗說(shuō)這是“楊樹(shù)樂(lè)隊(duì)”，樹(shù)葉是打鼓的，鳥(niǎo)兒是唱歌的，風(fēng)是指揮的。
我們?cè)诓輩怖锎序?，草有半人高，藏著好?ldquo;寶貝”。二蛋眼神尖，總能找到蛐蛐洞，用細(xì)樹(shù)枝一挑，蛐蛐就跳出來(lái)，黑油油的，翅膀一振，“瞿瞿”地叫。我們把蛐蛐裝在玻璃瓶里，聽(tīng)它們打架，誰(shuí)的蛐蛐贏(yíng)了，誰(shuí)就能當(dāng)“將軍”。山花和蝴蝶不愛(ài)玩這個(gè)，就蹲在樹(shù)底下找蘑菇，有時(shí)能找到白白的小蘑菇，像撐著小傘，她們就小心翼翼地摘下來(lái)，說(shuō)要帶回家給娘做菜。
玩夠了，我們就圍坐在最大的那棵楊樹(shù)下，聽(tīng)彼此講爹娘說(shuō)過(guò)的故事。三狗的爹是木匠，說(shuō)過(guò)以前這楊林里有棵老楊樹(shù)，粗得要四個(gè)人合抱，樹(shù)干里是空的，能藏下兩個(gè)孩子，后來(lái)被雷劈了，樹(shù)心里流出的汁都是紅的，像在流血。二蛋的娘是接生婆，說(shuō)他出生那天，楊林里的鳥(niǎo)叫得特別響，像是在道喜。山花的奶奶走得早，她總說(shuō)奶奶變成了楊林里的風(fēng)，風(fēng)一吹，就是奶奶在喊她回家吃飯。我們聽(tīng)著聽(tīng)著，就忘了時(shí)間，直到太陽(yáng)把樹(shù)影拉得老長(zhǎng)，照到河岸的石頭上，才想起肚子餓得咕咕叫?？删退氵@樣，誰(shuí)也不想走，總覺(jué)得楊林里的風(fēng)比家里的灶火暖，樹(shù)影比家里的炕頭親。大人來(lái)喊了，我們就躲在樹(shù)后，屏住呼吸，聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)了，又鉆出來(lái)接著玩。有時(shí)被爹娘硬拽著回家，嘴里還嘟囔著“再玩一會(huì)兒”，趁大人不注意，又溜回林子里，鞋都跑掉了一只，也顧不上撿。
秋天來(lái)的時(shí)候，楊林就換了衣裳。先是葉尖泛黃，像被誰(shuí)點(diǎn)了點(diǎn)金粉，接著黃顏色一點(diǎn)點(diǎn)往下爬，爬到葉柄，爬滿(mǎn)整個(gè)葉子。風(fēng)一吹，葉子就打著旋兒往下落，一片，兩片，一會(huì)兒功夫，地上就鋪了層金毯，踩上去“咯吱”響。我們站在樹(shù)底下，看葉子落下來(lái)，心里像被什么東西堵著，悶悶的。山花會(huì)撿最完整的黃葉夾在書(shū)里，說(shuō)要留住秋天，可過(guò)幾天葉子就干了，脆得一碰就碎。
我總盯著掉光葉子的楊樹(shù)發(fā)呆，它們光禿禿的枝椏指向天空，像在哭。我問(wèn)三狗：“楊樹(shù)是不是不高興了?它們?yōu)槭裁匆丫G衣裳脫掉?”三狗撓撓頭，說(shuō)可能是“楊樹(shù)累了，要睡覺(jué)了”?？晌疫€是難受，覺(jué)得那些樹(shù)像是被凍壞了，縮著肩膀，連風(fēng)都懶得理。那時(shí)我不懂什么是四季輪回，只知道楊林不綠了，我們的笑聲也少了，連鳥(niǎo)都飛得不見(jiàn)了蹤影，林子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。直到有一天，我看見(jiàn)樹(shù)底下的草結(jié)了霜，河面上又開(kāi)始結(jié)冰，才恍惚覺(jué)得，可能楊林真的要睡了，等睡醒了，就又會(huì)穿上綠衣裳。
就這樣，楊樹(shù)陪著我們過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春秋。它們的樹(shù)干一年比一年粗，我們的個(gè)頭也一年比一年高。曾經(jīng)需要合抱的樹(shù)干，后來(lái)我一個(gè)人就能摟住大半;曾經(jīng)要仰著頭看的枝椏，后來(lái)站在樹(shù)底下，伸手就能摸到頭頂?shù)哪歉?。三狗不再喊?ldquo;沖啊”玩打仗了，他開(kāi)始幫家里放牛，牛拴在楊樹(shù)下，他就坐在樹(shù)杈上看書(shū)。二蛋也不總摔跤了，他學(xué)會(huì)了游泳，夏天會(huì)跳進(jìn)河里，從這頭游到那頭，再爬上岸，躺在楊林里乘涼。山花和蝴蝶開(kāi)始學(xué)著納鞋底，坐在樹(shù)底下，線(xiàn)穿過(guò)布面的聲音，和著風(fēng)聲，輕輕的。
1978年，我要離開(kāi)家鄉(xiāng)去當(dāng)兵了。臨走那天，我特意往楊林走了一趟。那時(shí)是春天，楊樹(shù)尚未發(fā)芽，樹(shù)枝在寒風(fēng)中不停地?fù)u晃，展示他的雄姿。我摸著最粗的那棵樹(shù)，樹(shù)皮比以前更糙了，裂紋里嵌著泥沙，像藏著這幾年的故事。三狗、二蛋他們來(lái)送我，站在樹(shù)影里，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。風(fēng)穿過(guò)楊林，葉子“沙沙”響，像是在替我們道別。我望著那些熟悉的樹(shù)干，突然覺(jué)得它們好像也在看我，枝椏輕輕晃，像是在說(shuō)“去吧，記得回來(lái)”。
在大西北的軍營(yíng)里，日子過(guò)得像上了發(fā)條，訓(xùn)練、站崗、進(jìn)隧道打風(fēng)槍放炮，節(jié)奏快得讓人喘不過(guò)氣?？芍灰煌Ｏ聛?lái)，我就會(huì)想起那片楊林。站崗的時(shí)候望著月亮，就覺(jué)得月亮也照在楊林上，樹(shù)影該是長(zhǎng)長(zhǎng)的，像在等我回去。打靶的時(shí)候趴在地上，泥土的味道鉆進(jìn)鼻子，就想起楊林里的土，混著枯葉和潮氣，比這里的黃沙暖多了。三狗寫(xiě)信說(shuō)，夏天的楊林還是那么涼快，二蛋游泳能游得更遠(yuǎn)了，山花嫁人了，嫁給了鄰村胡三喜，回娘家的時(shí)候，還會(huì)去楊林里坐一會(huì)兒。我把信讀了一遍又一遍，信紙都磨出了毛邊，好像這樣就能離楊林近一點(diǎn)。
四年時(shí)間，像楊林里的落葉，看著慢，堆著堆著就成了厚厚的一層。1981年夏天，我終于盼來(lái)了探親假。從塔什店坐汽車(chē)到大河沿，再換火車(chē)，一路顛簸了四天四夜，車(chē)窗外的風(fēng)景從戈壁變成黃土，再變成熟悉的青山，我的心就像被風(fēng)吹的楊樹(shù)葉，一直晃。進(jìn)了村，放下行李就往河河邊走去，腳步快得像當(dāng)年玩“打仗”一樣，心里盤(pán)算著要先抱抱那棵最粗的楊樹(shù)，要問(wèn)問(wèn)三狗，今年的蛐蛐是不是還那么能叫。
可走出院子望向河邊時(shí)，那片楊樹(shù)林不見(jiàn)了，我一下愣住了。
眼前只有一片光禿禿的河岸，灘涂被曬得裂了縫，露出底下的沙石，白花花的，晃得人眼睛疼。地上留著一個(gè)個(gè)樹(shù)樁，矮的只有幾寸高，高的也不過(guò)半米，斷口處的年輪看得清清楚楚，一圈一圈，像被硬生生掐斷的呼吸。有些樹(shù)樁已經(jīng)開(kāi)始腐爛，長(zhǎng)出了白花花的霉，一碰就掉渣。
我站在那里，腳像被釘住了，腦子里嗡嗡響。怎么會(huì)呢?那些能藏下我們的樹(shù)，那些能擋住陽(yáng)光的樹(shù)，那些唱著歌的樹(shù)，怎么就變成了一個(gè)個(gè)矮矮的樁子?太陽(yáng)火辣辣地曬在背上，沒(méi)有了樹(shù)葉遮擋，光直接燙在皮膚上，疼得人發(fā)慌。我蹲下來(lái)，摸著一個(gè)樹(shù)樁，年輪里還帶著點(diǎn)濕意，像是剛被砍沒(méi)多久。樹(shù)樁旁邊有片半黃的楊樹(shù)葉，蜷成了團(tuán)，大概是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的，卻再也找不到能附著的枝椏了。
不知站了多久，身后傳來(lái)腳步聲。我回頭，看見(jiàn)母親提著籃子站在那里，籃子里裝著準(zhǔn)備洗的衣服。她看著我，眼神里帶著點(diǎn)我看不懂的東西，像心疼，又像無(wú)奈。“元兒，”她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“我就知道你一回來(lái)，準(zhǔn)得來(lái)這兒。”
“娘，樹(shù)啥時(shí)間被砍了?”我問(wèn)，嗓子干得發(fā)疼。
“隊(duì)里砍了，”母親嘆了口氣，往遠(yuǎn)處的山看了一眼，“前兩年就砍了，說(shuō)要賣(mài)錢(qián)，給隊(duì)里蓋倉(cāng)庫(kù)。你要是早回來(lái)兩年，還能看上最后一眼。”
我順著她的目光往山上看，心里猛地一沉。記憶里，山上滿(mǎn)是密密麻麻的林子，墨綠的，深綠的，連石頭縫里都鉆出棵小樹(shù)。可現(xiàn)在，山像是被剃了頭，露出大片大片的黃土，只有零星幾棵樹(shù)歪歪扭扭地站著，像禿頭上的幾根毛。風(fēng)一吹，塵土就卷起來(lái)，迷得人眼睛都睜不開(kāi)。
母親沒(méi)再說(shuō)什么，只是站在我身邊發(fā)呆。她的白頭發(fā)比四年前多了好多，被風(fēng)吹得貼在額頭上，像落了層霜。我看著她的側(cè)臉，看著那些樹(shù)樁，看著光禿禿的山，喉嚨像被什么堵住了，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。原來(lái)有些告別，是來(lái)不及說(shuō)“再見(jiàn)”的，就像楊林里的春天，等你回頭找的時(shí)候，只剩下滿(mǎn)地落葉。
后來(lái)每次回家，我都要去河岸站一會(huì)兒。樹(shù)樁早就爛沒(méi)了，灘涂被河水沖得變了形，連原來(lái)最粗的那棵楊樹(shù)扎根的地方，都長(zhǎng)出了一叢叢野草?？晌铱傆X(jué)得能看見(jiàn)什么——看見(jiàn)三狗抱著樹(shù)干轉(zhuǎn)圈，看見(jiàn)山花坐在樹(shù)杈上唱歌，看見(jiàn)我們一群人躺在落葉里，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)葉縫，像楊樹(shù)在跟我們說(shuō)話(huà)。
1996年夏天，駝梁山下了場(chǎng)百年不遇的暴雨。雨下了三天三夜，像天破了個(gè)窟窿，水往地上倒。我在外地打工，夜里聽(tīng)廣播說(shuō)家鄉(xiāng)發(fā)了洪水，一晚上沒(méi)合眼。等趕回去的時(shí)候，路都斷了，原來(lái)橫跨河床的石拱橋，被沖得只剩下零星的兩個(gè)橋墩，像水里伸出的兩只手，抓不住什么。河岸的泥沙被沖得亂七八糟，灘涂塌了一大塊，連帶著村里的幾畝地都陷進(jìn)了河里。幸好村民早就遷到了高處，化險(xiǎn)為夷，可看著那些被沖垮的房屋、被卷走的莊稼，我心里像被針扎一樣著疼。
站在河岸上，望著渾濁的河水翻涌著流過(guò)，我突然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這楊林啊，是咱村的保護(hù)神。”以前夏天再大的雨，落在楊林里，也只是順著樹(shù)葉滑下來(lái)，滲進(jìn)土里，很少有大水。樹(shù)根在地下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像一張大網(wǎng)，把泥沙牢牢抓住，連風(fēng)都刮不走多少土?？涩F(xiàn)在，保護(hù)神沒(méi)了，洪水就像脫了韁的野馬，想怎么鬧就怎么鬧。
風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著股腥味，刮在臉上冷冷的。我望著光禿禿的河岸，想起那些挺拔的楊樹(shù)，想起樹(shù)下的笑聲，想起樹(shù)頂?shù)牧髟?。它們不在了，可好像又無(wú)處不在——在洪水里打轉(zhuǎn)的泥沙里，在被風(fēng)吹起的塵土里，在我們這輩人再也回不去的童年里。
有些東西，失去了才知道有多重要。就像那片楊林，它們站在那里的時(shí)候，我們以為是天經(jīng)地義，直到樹(shù)樁長(zhǎng)出霉，直到洪水漫過(guò)河岸，才明白那些沉默的陪伴，原是大自然最珍貴的饋贈(zèng)。只是明白的時(shí)候，樹(shù)已經(jīng)沒(méi)了，只剩下記憶里的綠，一年年在心里長(zhǎng)，長(zhǎng)得比當(dāng)年的楊林還要茂密，還要高。
中鐵十五局常山江項(xiàng)目部 呂奎元 呂畫(huà)眉
