文/任星 韓夢雪

樹是站著的人，人是行走的樹。這話雖有些牽強，卻也道出了幾分真意。

春來時，樹便醒了。先是枝頭冒出嫩芽，青里透黃，怯生生的，像是初生的嬰兒睜開眼來打量這陌生的世界。不過幾日，那芽便舒展成葉，在風(fēng)中搖曳，顯出幾分活潑氣。樹皮也由枯槁轉(zhuǎn)為潤澤，仿佛皮下有血液在流動。這時的樹，頗似少年，帶著一股不知天高地厚的勁頭，只管向上竄，向四周伸，全不顧忌風(fēng)雨將至。人們走過樹下，偶爾抬頭，見那新綠可喜，便也生出幾分歡喜，卻不知樹心中的躁動與不安。

夏日里，樹便茂盛得有些霸道了。葉子由嫩綠轉(zhuǎn)為深碧，密密層層，遮天蔽日。陽光只能從葉隙間漏下些碎金，在地上畫出些模糊的光斑。樹蔭下成了納涼的好去處，常有老人搖扇閑坐，孩童嬉戲打鬧。樹這時便顯出幾分中年氣象，沉穩(wěn)而自信，似乎天地間再無比它更牢靠的東西了。然而盛夏的雷雨來時，它也不免要搖擺戰(zhàn)栗一番，枝葉紛披，顯出狼狽相。雨過天晴，它又挺直腰桿，仿佛方才的窘態(tài)從未有過。

秋至，樹便漸漸露出頹唐的神色。葉子先是邊緣泛黃，繼而整片枯槁，在枝頭搖搖欲墜。一陣風(fēng)過，便有無數(shù)黃葉離枝，在空中翻飛片刻，終于委頓于地。樹一天比一天瘦削，枝干嶙峋，顯出骨骼來。這時的樹，宛如步入晚境的人，雖還站立著，卻已掩不住衰頹之氣。偶爾有一兩片頑強的葉子不肯落下，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更添幾分凄涼。行人匆匆走過，踩在落葉上，發(fā)出細碎的聲響，卻無人駐足多看這老樹一眼。

冬來了，樹便只剩下沉默。葉子早已落盡，枝條如鐵劃破灰白的天空。樹皮皸裂，露出底下枯干的軀體。寒風(fēng)掠過，它便發(fā)出低沉的嗚咽，像是在訴說一個無人愿聽的故事。雪落在它身上，積了薄薄一層，像是給它披了件襤褸的壽衣。樹此時已全然老了，但它仍站著，以一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)站著。人們從它身旁走過，呵出白氣，縮著脖子，誰也不去理會這沉默的老者。

樹的一生，不過四個季節(jié)。人的一生，也不過如此。