石河子訊(通訊員 楊冰杰)塔吊的探照燈掃過晾衣繩時，老張正把洗好的工裝搭上去。繩子是用廢電線接的，繃在臨建板房的兩根立柱之間，風一吹，藍布衫子和迷彩褲就撞在一起，窸窣響像有人在小聲說話。

　　“張師傅，借個洗衣粉。”新來的小周抱著盆臟衣服跑過來，褲腳還沾著下午拌砂漿時蹭的灰。這小伙子剛從職校畢業(yè)，臉嫩得很，第一次上工地時，見著鋼筋上的銹都嫌扎手。

　　老張從床底下拖出半袋“強力去油”，袋子上印的模特早褪成了模糊的色塊：“省著點用，這玩意兒洗工裝還行，洗你那白T恤可不行——去年老李用它洗汗衫，領(lǐng)口直接爛了個洞。”

　　板房里亮起三盞節(jié)能燈，燈管嗡嗡響。墻角的電扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，吹起地上的木屑和水泥灰。老李盤腿坐在床上，正用錐子扎勞保鞋的鞋底——后掌磨透了，他準備塞塊橡膠墊進去。“小周，今兒綁鋼筋時咋老走神?”他頭也不抬，錐子“噗”地扎透帆布，“王工罵你那陣，我看你臉都白了。”

　　小周的臉果然紅了，搓著衣角嘟囔：“我媽打電話，說我爸在老家蓋雞棚摔了，想讓我回去……”“摔得重不重?”老張遞過個小馬扎，“蓋雞棚哪有蓋大樓穩(wěn)當?你爸要是知道你在這學技術(shù)，將來能當技術(shù)員，保準不讓你回。”

　　隔壁板房傳來咳嗽聲，是老劉。他前陣子支模板時閃了腰，現(xiàn)在每天吃止疼片。“我說你們，”老劉的聲音飄過來，“明兒早上下料，記得把那批新鋼筋多量兩遍，別跟上次似的，短了兩公分還往上綁。”

　　“知道了劉哥!”小周應(yīng)著，忽然笑了，“前兒我看見監(jiān)理拿著咱們綁的鋼筋拍照，說要當樣板呢。”

　　老李“嗤”了一聲，把扎好的鞋往地上頓了頓：“那是咱手藝過硬。想當年我在城里蓋地標樓，鋼筋綁得跟算盤珠似的，監(jiān)理瞅了三趟，愣是挑不出錯。”

　　風從板房縫隙鉆進來，帶著遠處攪拌站的柴油味。老張摸出半包煙，給老李遞了一根，自己也點上一支。煙頭在昏黃的燈光下明滅，把三個影子投在斑駁的墻壁上，忽長忽短。

　　“小周，”老張吸了口煙，煙圈慢悠悠飄向天花板，“你爸摔了，我先給你湊兩千塊錢應(yīng)急。等這棟樓封頂，咱拿了獎金，你再還我。”他頓了頓，指節(jié)敲了敲床板，“這工地看著糙，可只要肯干，啥坎兒過不去?你看這樓，從地基到現(xiàn)在快二十層了，不也是一磚一瓦碼起來的?”

　　遠處的打樁機“咚”地響了一聲，震得板房頂上的鐵皮“咔嗒”動了動。老李把煙蒂摁在鞋底，起身拍了拍小周的肩膀：“明兒早點起，我教你看鋼筋圖紙。這玩意兒學會了，將來走到哪都吃香。”

　　夜?jié)u漸深了，板房里的燈一個個滅了。只有塔吊的探照燈還在轉(zhuǎn)，把工地照得像片星子落滿的場院。明天一早，這里又會響起鋼筋碰撞的叮當聲，響起灰漿車轱轆的咕嚕聲，響起那些帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲——那是比任何語言都實在的，日子往上長的聲音。