寫《母親是菩薩》的腹稿時(shí)，正站在樺南縣圓覺寺的香爐旁。檀香繚繞里，忽然撞見記憶里母親站在灶臺(tái)前的背影——那天剛添了“冒白煙”三個(gè)字，眼前便浮出蒸籠掀開的瞬間：白汽裹著米香漫過(guò)她的鬢角，把幾根新添的白發(fā)染成半透明的，像菩薩像上垂落的銀絲，輕得能接住陽(yáng)光。
   “指腹暖”是摸過(guò)她手才寫下的。小時(shí)候摔破膝蓋，她蹲下來(lái)用拇指抹掉我臉上的淚，掌心帶著剛摘完菜的泥土氣，粗糲卻燙人，像曬過(guò)一整天的棉絮。后來(lái)見她揉著酸痛的腰，眉頭輕輕蹙起又慢慢舒展，才加了“眉輕斂”——原來(lái)菩薩的慈悲從不是供桌上的笑口常開，是把自己的疼藏在眉峰里，把暖先遞到你掌心。
     改到“線團(tuán)轉(zhuǎn)”那句時(shí)，總想起她坐在木板凳上做針線活的模樣。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，在她膝蓋上織出細(xì)碎的網(wǎng)，頭發(fā)絲一樣的針線在她手里翻飛，把零散的牽掛都縫進(jìn)衣褂的袖口、領(lǐng)口。有次我離家遠(yuǎn)走，回頭看見她站在巷口，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，我走一步，那影子就短一截，卻始終釘在原地，這才有了“影漸短”三個(gè)字——原來(lái)她的目光，比影子更長(zhǎng)。
     最后那句“心不寒”，是刪了又改才定的。原想寫“春常在”，可某個(gè)冬夜想起她把棉衣披在我肩上，指尖觸到我后頸時(shí)的輕顫，突然懂了：比春天更實(shí)在的，是心里那點(diǎn)不會(huì)涼的暖。菩薩的保佑從不是求來(lái)的風(fēng)調(diào)雨順，是她遞來(lái)的熱湯里的溫度，是她站在門口的影子里的等待，是這些被“聲聲軟”“冒白煙”串起來(lái)的瞬間。
    鍵盤敲下收尾的句號(hào)時(shí)，手邊的茶杯還溫著，像她總為晚歸的我留的那碗熱茶。原來(lái)寫下的不是歌詞，是想把她給的暖，多攢住一分半分，藏進(jìn)字里行間。2025.8.10 濟(jì)寧