文/潘立軍

辦公室的電風(fēng)扇又在嗡嗡作響時，我總會想起阜康天池的風(fēng)。那風(fēng)里裹著雪水的清冽，松針的微苦，還有些說不清道不明的，關(guān)于時光的味道。

第一次與天池相遇，是工作第五年的夏天。那會兒單位的老班車剛過阜康市區(qū)，就開始在山路上喘粗氣。柏油路像條被曬軟的黑帶子，纏在起伏的山梁上，車輪碾過碎石子的聲響里，總夾雜著發(fā)動機吃力的轟鳴。有人扒著車窗看山，說這路陡得像要豎起來，司機師傅回頭笑：“別急，到了山頂，保管你們忘了這累。”

果然。當(dāng)班車終于拐過最后一道彎，天池像塊突然展開的藍寶石，猝不及防地撞進眼里。沒有售票處，沒有指示牌，甚至連像樣的臺階都沒有，只有一條被游人踩出的土徑，蜿蜒著通向水邊。那會兒的天池是敞開的，像個慷慨的主人，接納著從城里涌來的避暑人。我們單位的人找了片松樹林鋪開塑料布，搪瓷缸里泡著磚茶，面包就著黃瓜，笑聲能驚起水邊的水鳥。遠處的博格達峰還戴著雪帽，倒映在池子里，連風(fēng)都變得小心翼翼，怕吹皺了這幅畫。有人脫了鞋往水里走，剛沾到水就尖叫著跳回來——那雪水融成的湖，涼得能冰透骨頭。

第二次去天池，已是十幾年后。車子換成了四驅(qū)越野車，盤旋上山時穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，?dāng)年班車喘粗氣的路段，如今只需要輕打方向盤就能掠過?？斓缴巾敃r，一道欄桿橫在路前，穿制服的工作人員笑著遞來門票。“現(xiàn)在規(guī)范啦，”同行的山東老鄉(xiāng)接過票，眼睛卻早被遠處的景色勾走，這水怎么這么藍？跟咱們那兒的湖完全不一樣。"

他說得沒錯。天池的藍是有層次的，近岸處是透明的淺藍，像融化的冰塊；往深處去，漸漸染成孔雀藍，再遠些，竟成了墨藍，仿佛藏著什么秘密。我們在湖邊的蒙古包里坐下，手抓肉的香氣混著奶茶的醇厚漫出來。老板娘說，現(xiàn)在游客多了，她們從山下搬來，靠著這好景致過日子。老鄉(xiāng)舉著酒杯站起來，對著博格達峰比劃：“這山真俊，頂著雪呢，咱們那兒七月哪有這光景。”那天我們待到日頭西斜，看夕陽把湖水染成金紅，才戀戀不舍地發(fā)動車子。后視鏡里，天池漸漸縮成一塊碎金，嵌在群山褶皺里。

再遇天池，是今年春節(jié)。車剛到景區(qū)門口，就被攔住了——昨晚下了場大雪，上山的路結(jié)了冰，景區(qū)臨時關(guān)閉。我和家人站在刻著“天池”二字的石碑前拍照，雪花還在飄，落在睫毛上，涼絲絲的。停車場里整整齊齊停著百十輛車，游客們?nèi)齼蓛傻卦谘┑乩锶鰵g，孩子們堆的雪人戴著紅圍巾，倒像是景區(qū)新添的景致。

“以前哪有這么講究，”我指著遠處的游客中心向同行的兒子說，“那時候是踩著泥路往湖邊走，現(xiàn)在連臺階都是防滑的。”確實，售票處變成了氣派的玻璃建筑，上山的路鋪著防滑墊，指示牌上標(biāo)著海拔和溫度，連衛(wèi)生間都帶著暖氣。雖然沒能上山，但站在山腳下看雪，也有別樣的滋味。博格達峰在雪霧里若隱若現(xiàn)，像位蒙著面紗的老者，而天池，就藏在他的衣襟里，等著天晴時再露真容。

回程的路上，我想起這三次相遇。從老班車的喘息，到越野車的平穩(wěn)；從無拘無束的野趣，到規(guī)范有序的景致；從一群人的喧鬧，到一家人的閑逸。天池好像沒怎么變，博格達峰依舊，湖水依舊，風(fēng)里的清冽依舊。變的，是我們走近它的方式，是歲月留在我們身上的痕跡。

或許，風(fēng)景從來都不只是風(fēng)景。它像面鏡子，照見我們走過的路，遇見的人，還有那些悄悄溜走，又在某個瞬間突然清晰的時光。就像此刻，窗外的空調(diào)還在嗡嗡響，但我只要閉上眼睛，就能聽見天池的風(fēng)，帶著雪水的清冽，松針的微苦，輕輕吹過來。