退了休，鍵盤仍在鋼軌上奔跑
杜曉言

   
     把公司第六屆“十佳”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員證書塞進(jìn)書柜時(shí)，手指頭蹭過那行燙金的字，忽然想起剛退休那天，我把辦公室那鍵盤擦得能照見人影，揣包里帶回來了。誰說退休就是到站了？對(duì)我來說，不過是把項(xiàng)目部的辦公桌，換成了家里窗臺(tái)那張小木桌——跟文字打了45年交道，哪能說停就停呢。
     現(xiàn)在寫東西，全靠手指頭在手機(jī)和電腦鍵盤上蹦跶。手機(jī)備忘錄里存著一堆沒頭沒尾的句子，像“道釘咬著軌，枕木守著崗”；電腦文件夾分得類別清，“退休新歌”“工地往事”，跟當(dāng)年給項(xiàng)目文件建檔似的，一點(diǎn)不含糊。年輕時(shí)趴在蒸汽機(jī)車駕駛室里寫報(bào)道、寫歌詞，鋼筆尖總在稿紙上洇出黑團(tuán)團(tuán)；現(xiàn)在敲鍵盤快多了，可碰上“盾構(gòu)機(jī)”“接觸網(wǎng)”這些新名詞，還得點(diǎn)開手機(jī)搜搜，跟年輕技術(shù)員視頻問兩句，比上班時(shí)還較真呢。
    書桌玻璃板下壓著張老照片：1994年在金溫鐵路工地，我蹲在鋪軌基地板房里，就著燈泡那點(diǎn)綠光，用臺(tái)式機(jī)敲稿子，屏幕忽明忽暗的。那時(shí)候哪敢想，退休了還能對(duì)著智能手機(jī)查押韻，用語音轉(zhuǎn)文字？前陣子寫《兗州城里的鄆城兵》，敲到“鋼軌鋪到海南島，枕木壓過戈壁霜”，突然想起牡佳高鐵那天晚上，機(jī)運(yùn)隊(duì)葛經(jīng)理帶著人呵著白氣給鋼軌掃雪，為機(jī)車開路，手指頭凍得通紅，還咧著嘴笑——這些事兒順著指尖，噼里啪啦就成了屏幕上的字。
     老戰(zhàn)友們總問：“都退休了，還跟鍵盤較啥勁？”他們不懂，這“十佳”證書不是終點(diǎn)站的票，是換了趟車的票根。就像當(dāng)年在項(xiàng)目部編個(gè)內(nèi)部小報(bào)、出塊黑板報(bào)，現(xiàn)在我在兗州那堆鄆城籍戰(zhàn)友的微信群里開了個(gè)“小窗口”，常發(fā)些我寫的筑路舊事，讓大家伙兒回味回味那股子拼勁，退休了也能活出精氣神。以前的字里帶著搶工期、戰(zhàn)高溫暴雪、斗梅雨洪水的火藥味，如今字縫里都是柴米油鹽的香——感情好文字，從來都藏在日子的犄角旮旯里。
    傍晚澆花時(shí)，手機(jī)“叮咚”一響，北京那邊發(fā)來消息：我寫的《版權(quán)，我來說》上了中宣部《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》，評(píng)了優(yōu)秀文章，問我要地址寄證書。風(fēng)從紗窗鉆進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)處工程專列的“哐當(dāng)”聲，跟45年前那個(gè)清晨一模一樣——新兵連連長(zhǎng)陳春元在動(dòng)員會(huì)上喊“咱們報(bào)紙上見”，那聲音亮得跟工友們鋪鋼軌時(shí)的號(hào)子似的。
    退休哪是謝幕？不過是換個(gè)場(chǎng)子接著干。我這雙手，還得在鍵盤上敲下去——為了那些在鋼軌上發(fā)光的日子，為了“黨員”這倆個(gè)字沉甸甸的分量。2025.8.20濟(jì)寧

杜曉言，中國(guó)文化典范人物，深耕詩(shī)歌、歌詞、散文創(chuàng)作及新聞采寫，系騰訊音樂人，中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)、中國(guó)職工音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，鐵路工程建設(shè)網(wǎng)通訊員。
1962年生于山東鄆城，定居濟(jì)寧。1981年入伍，鐵道兵生涯積淀的軍旅情懷與山河見聞，成為其創(chuàng)作的重要源泉。1986年起專注歌詞創(chuàng)作，累計(jì)產(chǎn)出作品超3000首，散見于《詞刊》《歌曲》等權(quán)威刊物及中央電視臺(tái)、海南衛(wèi)視等媒體平臺(tái)。
代表作《祖國(guó)，我為你自豪》《我的中國(guó)》屢獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，《西雙版納的歌謠》《壯鄉(xiāng)三月春光美》等被改編為葫蘆絲經(jīng)典曲目，《水鄉(xiāng)江南》《走壯鄉(xiāng)》入選大學(xué)教材。已出版《選擇美好》《情感家園》等歌詞集及《散文集》，創(chuàng)作成就獲《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等主流媒體報(bào)道，作品以質(zhì)樸真摯的風(fēng)格引發(fā)廣泛共鳴。