文/孫雯

晨露在空調(diào)外機(jī)上凝成細(xì)碎的珠，折射著穿窗而來(lái)的陽(yáng)光，竟有了幾分涼潤(rùn)的光澤。風(fēng)從紗窗的細(xì)孔里鉆進(jìn)來(lái)，帶著樓下桂花樹剛抽芽的清甜，恍惚間竟分不清是夏在退場(chǎng)時(shí)抖落的余溫，還是秋已登堂時(shí)攜來(lái)的清冽。窗臺(tái)上那盆茉莉昨夜還攢著滿枝花苞，此刻竟有兩三朵悄悄綻開，淡香混著風(fēng)里的涼意漫進(jìn)鼻腔，倒比盛夏時(shí)多了層沁人的通透。

辦公室的冷氣還在不知疲倦地吐著白霧，小錢突然舉著手機(jī)說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我請(qǐng)大家喝秋天的第一杯奶茶！”外賣被拆開時(shí)，焦糖布丁味混著烏龍茶香，把沉悶的午后泡得柔軟。我捏著杯身的褶皺處，冰珠順著指縫滑進(jìn)袖口，激得人打了個(gè)輕顫，這才驚覺空調(diào)早就該調(diào)低兩度了。指尖觸到杯壁的涼意時(shí)，忽然想起上周還嫌加冰不夠多，此刻卻下意識(shí)地用掌心裹住杯子。同事們捧著奶茶圍在窗邊，有人說(shuō)昨夜蓋薄被竟覺得涼，后頸貼在枕套上像敷了層冰膜；有人發(fā)現(xiàn)晚霞比七月時(shí)多了層胭脂色，往常熾烈的橘紅里摻了些霧藍(lán)，倒像是畫師調(diào)顏料時(shí)不小心滴了滴秋雨。

樓下的便利店擺出了新烤的板栗，紙袋上印著燙金的“秋味”二字。賣糖炒栗子的大爺正往爐里添砂，鐵鏟翻動(dòng)時(shí)，焦糖色的圓粒在砂子里滾出金亮的弧線，倒像是把整個(gè)秋天都炒得滾燙。排隊(duì)的姑娘指尖捏著張紙巾，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出耳后新?lián)Q的銀杏葉耳釘。隔壁攤位的石榴堆成小山，裂開的果殼里漏出瑪瑙似的籽，攤主用竹籃裝著剛摘的脆柿，果皮上還掛著晨露曬干的白痕。原來(lái)季節(jié)的更迭從不是轟然巨響，而是這樣細(xì)碎的、溫柔的叩門——是裙擺掃過(guò)腳踝時(shí)不再黏膩的風(fēng)，是傍晚歸家時(shí)路燈提前亮起的暖黃，是街角忽然飄來(lái)的烤紅薯香。

暮色漫進(jìn)房間時(shí)，我把綠蘿挪到窗臺(tái)。晚風(fēng)穿過(guò)葉片，發(fā)出沙沙的輕響，像是在說(shuō)：不必惋惜夏的離去，且看秋光如何把日子，釀成更綿長(zhǎng)的甜。葉片上還留著夏天的印記，邊緣有些焦枯的黃，卻在新抽的嫩芽上泛著翡翠般的潤(rùn)。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，光暈里浮動(dòng)著細(xì)小的飛絮，恍惚間竟像是誰(shuí)撒了把星星的碎屑，落在漸涼的人間。我轉(zhuǎn)身去翻衣柜最底層的薄針織衫，袖口的流蘇晃了晃，倒像是在替秋天叩響門環(huán)。