文/史博文
 
大地的脈絡(luò)，從來(lái)不是憑空生長(zhǎng)出來(lái)的。它們由人的雙手一寸寸鋪就，由人的汗水一滴滴澆灌。
清晨6點(diǎn)，天還未亮透，工地上已經(jīng)有了人影。老李蹲在臨時(shí)工棚前，默默卷著一支煙。這是他參與建設(shè)的第七條路，也是離家最遠(yuǎn)的一條?；饳C(jī)按下的瞬間，他臉上的皺紋在火光中顯得更深了。遠(yuǎn)處，年輕的小王正對(duì)著圖紙發(fā)呆，這是他畢業(yè)后的第一個(gè)項(xiàng)目，眼神里還帶著些許迷茫，卻又透著難以掩飾的興奮。

測(cè)量隊(duì)最先進(jìn)入場(chǎng)地，他們手中的儀器在晨光中閃著冷冽的光。小張是隊(duì)里最年輕的測(cè)量員，為了一個(gè)數(shù)據(jù)，他能在烈日下站上一個(gè)小時(shí)。當(dāng)他終于露出微笑，那不僅僅是因?yàn)閿?shù)據(jù)準(zhǔn)確，更是因?yàn)樗?，這條路將因他的精準(zhǔn)而更加筆直。

繼而機(jī)械進(jìn)場(chǎng)，轟隆作響。推土機(jī)率先開(kāi)路，鋼鐵之軀推開(kāi)亂石雜草，顯出黃土地的本相。操作手老劉坐在駕駛室里，像是將軍駕馭戰(zhàn)馬。他手下操縱的不是冰冷的鋼鐵，而是大地的形狀。每一推，每一平，都帶著某種儀式感。他說(shuō)：“你得感受大地的呼吸，才能讓它按照人的意愿改變。”
工人隨后而至，各司其職。有持鐵鍬者，整平路基；有駕壓路機(jī)者，來(lái)回碾壓。他們的脊背在日光下彎曲，汗水滴入新翻的泥土，瞬間消失無(wú)蹤。這些默默勞作的人，不尚言辭，卻以行動(dòng)詮釋著何謂“筑路”。手上的老繭與工地的塵埃融為一體，成為他們身份的印記。

材料陸續(xù)運(yùn)至。碎石鋪就基層，瀝青鋪灑的那一刻，是整個(gè)工程中最動(dòng)人的瞬間。滾燙的黑色漿液傾瀉而下，蒸騰的熱氣扭曲了周?chē)木跋?。工人們像是置身于?mèng)境中，他們的身影在熱浪中搖曳，卻又異常堅(jiān)定。新手小趙第一次見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，忍不住后退了一步。老師傅拍拍他的肩：“怕什么？這是路在呼吸。”

雨水來(lái)臨的時(shí)候，所有人都揪著一顆心。新鋪的路基需要保護(hù)，工人們冒雨加蓋防雨布，渾身濕透也顧不上。老李看著雨水順著新路流淌，忽然笑了：“看，路知道怎么照顧自己了。”

道路通車(chē)前夜，工人們進(jìn)行了最后一次巡查。月光下，新鋪的路面泛著銀光，安靜地等待著明天的車(chē)流。老李蹲在路邊，用手輕輕撫摸路面，像是在撫摸孩子的臉龐。“明天，”他說(shuō)，“就會(huì)有成千上萬(wàn)的人從我們親手鋪的路上走過(guò)。”

最終開(kāi)放通行之日，并無(wú)盛大儀式。只是撤去圍擋，車(chē)輛便自然駛?cè)?。司機(jī)們或許不會(huì)注意路面的平整度，也不會(huì)想到筑路者的艱辛，他們只感知車(chē)輪下的平穩(wěn)順暢。而這，正是道路工程的成功之處——它最好地被使用，而非被贊嘆。

每一條道路都是一部無(wú)聲的史詩(shī)，記載著人與土地的交融，記錄著文明前進(jìn)的足跡。當(dāng)我們行駛其上，當(dāng)時(shí)這是無(wú)數(shù)雙手共同創(chuàng)造的成果，是現(xiàn)代化進(jìn)程中最為基礎(chǔ)卻又最易被忽視的偉大工程。