（杭州訊 通訊員 張霞）我的根，深扎在黃土高原的褶皺里——山西晉城。這里的秋，不是婉約的詠嘆，而是一柄被凜冽淬煉出的、帶著棱角的寒刃。九月末，西伯利亞的風(fēng)刃便已越過陰山的隘口，先是橫掃過王莽嶺的脊梁，繼而深入丹河蜿蜒的谷地。它以無形之手，將山川萬物“淬煉”出金屬般的質(zhì)地與奪目的華彩。晉城的秋，是沉甸甸的“實(shí)”。猶記得小時(shí)家家戶戶的屋檐下，懸垂著火瀑般的紅辣椒、金黃耀眼的玉米棒，還有串成瑪瑙珠簾的山里紅。父親在打谷場(chǎng)的身影是最生動(dòng)的剪影，木锨揚(yáng)起飽滿的谷粒——那是黃土高原最慷慨的饋贈(zèng)，是滲入骨血的、沉甸甸金燦燦的土地溫度，帶著最原始的生命力與慰藉。

　　2019年作為西部計(jì)劃志愿者來到阿勒泰，最期待的就是休息時(shí)，可以和朋友出去感受不一樣的風(fēng)土人情、自然風(fēng)光。喀納斯的清晨，神仙灣薄霧如紗，牧民趕著羊群穿過月亮灣的河道，馬蹄踏碎岸邊霜染的草甸，驚起的水紋揉碎了臥龍灣的倒影。旅途中，哈薩克牧人的冬不拉聲漫過禾木村的炊煙，木屋屋頂?shù)谋⊙┫绿匠鼍髲?qiáng)的紅楓枝椏，如同我們初生牛犢的赤誠(chéng)。深入可可托海，便可以看到額爾齊斯河切開嶙峋的鐘山峽谷，湛藍(lán)水流攜著碎金般的白樺葉奔涌向北冰洋。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游教我辨識(shí)巖壁上的礦脈紋路：“這山是共和國(guó)的功勛脊梁”，他指向廢棄礦坑上昔年開采的巷道，如今被紅葉織成獻(xiàn)給歷史的緞帶，恍見當(dāng)年礦工燈盞照亮共和國(guó)的長(zhǎng)夜。

　　如今我在杭州工作，我才懂得“秋色”二字原來可以如此纏綿。在杭州的第一個(gè)秋天，就發(fā)現(xiàn)這里的秋從不是“鋪”開來的，而是像西湖里泡了三天的蓮子羹，甜意順著湯勺的紋路慢慢滲進(jìn)喉嚨，連風(fēng)都帶著桂香的余韻，裹著三分溫涼，悄悄“浸”進(jìn)每一寸景物里。坐在西湖邊，捧著杯溫?zé)岬呐悍?，看夕陽把雷峰塔的影子拉得很長(zhǎng)，落在湖面上，像條金色的絲帶;岸邊的蘆葦蕩里，雪白的花絮隨風(fēng)飄起來，落在釣翁的斗笠上，像撒了把細(xì)雪;不遠(yuǎn)處的蘇堤上，游人打著傘走過，傘面沾著桂花瓣，像移動(dòng)的花樹——這時(shí)才明白，杭州的秋從不是“層林盡染”的轟轟烈烈，而是“疏影橫斜”的溫柔，像江南女子的笑，藏在眼角的細(xì)紋里，要用心看，才覺出其中的深情。

　　三種秋色在記憶里交織，北國(guó)的秋是父親的手掌，粗糙卻溫暖;西域的秋則是天地的獨(dú)白，遼闊且蒼茫;南國(guó)的秋是女子的笑，溫婉而恬靜。它們看似迥異，卻都藏著自然的智慧——北國(guó)用落葉積蓄力量，西域用堅(jiān)守詮釋著奉獻(xiàn)，南國(guó)以常綠延續(xù)生機(jī)。我想起年少時(shí)在黃土高原上追著落葉跑，想起在喀納斯看神仙灣，而此刻手機(jī)里傳來家人的消息，原來無論南北，秋色都是時(shí)光的信使，它提醒我們：在追逐遠(yuǎn)方的同時(shí)，別忘了回頭看看那些被季節(jié)染透的記憶，那里藏著我們與大地最深的聯(lián)結(jié)。