當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)掠過浙西的山崗，吹散了盛夏的燥熱，這片被山水滋養(yǎng)的土地便迎來了最熱烈的時(shí)節(jié)——高粱熟了。風(fēng)從天目山的褶皺里漫出來，掠過層層疊疊的梯田，掠過屋前屋后的竹籬笆，最終落在無邊無際的高粱地里，掀起一陣陣紅色的浪濤，那浪濤里裹著陽(yáng)光的暖、泥土的香，還有農(nóng)人們盼了一整年的豐收甜。
站在田埂上極目遠(yuǎn)眺，整個(gè)世界都被這濃烈的紅色浸染了。那不是單調(diào)的紅，是從淺橙到深紅的漸變，是飽滿穗粒折射出的油亮光澤，是風(fēng)吹過時(shí)光影交錯(cuò)的靈動(dòng)。每一株高粱都像被大自然精心打扮過的孩童，頭頂著沉甸甸的穗子，在風(fēng)里輕輕搖晃，時(shí)而低頭私語，時(shí)而昂首歡笑，仿佛在向路過的飛鳥、田邊的老牛，訴說著從春播到秋收的成長(zhǎng)故事。它們的莖稈筆直挺拔，像一個(gè)個(gè)堅(jiān)守崗位的哨兵，即便承載著飽滿的果實(shí)，也不肯彎下腰桿——那是歷經(jīng)了春雨的滋潤(rùn)、夏日的炙烤、臺(tái)風(fēng)的洗禮后，沉淀下來的頑強(qiáng)與倔強(qiáng)。
走近了看，才更能看清這豐收的模樣。熟透的高粱穗子已經(jīng)褪去了青澀的綠，被陽(yáng)光鍍上了一層厚厚的胭脂紅，穗粒密密麻麻地?cái)D在一起，圓鼓鼓、油亮亮的，用手一捻，便能感受到那扎實(shí)的分量。有的穗子實(shí)在太沉，把莖稈壓得微微傾斜，卻依然不肯墜落，像是在驕傲地展示著自己的豐盈;有的則簇?fù)碓谝黄?，形成一片密不透風(fēng)的紅色屏障，連風(fēng)穿過時(shí)都要放慢腳步，帶著穗粒碰撞的“沙沙”聲，成了秋日里最動(dòng)聽的歌謠。田埂邊的老樟樹底下，坐著看田的王阿婆正納著鞋底，陽(yáng)光透過高粱的縫隙灑在她的臉上，把滿是皺紋的臉頰映得通紅，像極了她年輕時(shí)出嫁時(shí)蓋頭的顏色。
“今年的高粱，穗子比往年沉半指呢!”不遠(yuǎn)處的田埂上，幾個(gè)農(nóng)人正蹲在一起抽煙，手里捏著剛掐下來的高粱穗，眼神里滿是藏不住的歡喜。說話的是村東頭的李伯，他黝黑的手掌撫過穗粒，指腹上的老繭與光滑的谷粒摩擦，那觸感讓他笑得眼角的皺紋擠成了一團(tuán)。旁邊的年輕媳婦們正用竹籃撿拾著田間掉落的穗子，她們的衣襟上沾著草屑，發(fā)梢上掛著汗珠，臉上卻始終揚(yáng)著笑——這笑容里有對(duì)“倉(cāng)里有糧，心里不慌”的踏實(shí)，有對(duì)“春種一粒粟，秋收萬顆子”的滿足，更有對(duì)一家人衣食無憂的篤定。
這片高粱地，是農(nóng)人們用一整年的心血澆灌出來的。開春時(shí)，他們頂著料峭的春寒翻耕土地，把凍得僵硬的泥土耙得松軟細(xì)碎;播種時(shí)，每一粒種子都要按間距仔細(xì)擺放，再用手輕輕蓋上薄土，仿佛在安放一個(gè)個(gè)小小的希望;夏天里，正午的太陽(yáng)曬得地面發(fā)燙，他們要背著沉重的噴霧器除草防蟲，汗水順著脊梁往下淌，在地里踩出一串濕淋淋的腳印;就連臺(tái)風(fēng)過境的日子，他們也要冒雨加固田埂，把吹倒的高粱一棵棵扶起來，用稻草綁在竹竿上，不讓一季的辛苦付諸東流。如今看著這漫山遍野的紅，所有的累、所有的急、所有的盼，都化作了眼底的光、嘴角的笑。
天快黑的時(shí)候，田埂上漸漸熱鬧起來。放學(xué)的孩童背著書包跑過，順手折下一根高粱桿，剝?nèi)ネ馄ぎ?dāng)甘蔗嚼，甜絲絲的汁水在嘴里散開，引得同伴們紛紛效仿，嬉鬧聲灑滿了田埂;收工的男人們扛著鋤頭往家走，路過高粱地時(shí)總要多望幾眼，腳步都比往常輕快了幾分;廚房里，阿婆們已經(jīng)燒好了熱水，等著明天天一亮就下地收割——她們知道，這紅色的穗子，既能釀成醇香的高粱酒，供家里的男人冬日暖身;能磨成細(xì)膩的高粱面，蒸出熱氣騰騰的窩窩頭;還能裝成糧袋，堆在堂屋的角落里，成為整個(gè)冬天最安心的依靠。
夕陽(yáng)西下，把天邊的云彩染成了火燒紅，與地上的高粱地連成一片，分不清哪里是天，哪里是地。晚風(fēng)再次吹過，高粱地里的“沙沙”聲與遠(yuǎn)處村落的炊煙、犬吠、孩童的笑聲交織在一起，構(gòu)成了一幅最生動(dòng)的秋收畫卷。這畫卷里沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，只有土地的饋贈(zèng)、農(nóng)人的堅(jiān)守，還有那抹永不褪色的高粱紅。
這紅，是生命的顏色——是種子破土而出的堅(jiān)韌，是莖稈向上生長(zhǎng)的執(zhí)著，是穗粒飽滿成熟的豐盈;這紅，是希望的顏色——是農(nóng)人們凌晨三點(diǎn)起床澆地時(shí)手里的馬燈，是伏天里田埂上晾著的草帽，是糧倉(cāng)里越堆越高的糧堆;這紅，更是歲月的顏色——它映著阿公阿婆日漸蒼老的容顏，映著年輕一代返鄉(xiāng)耕耘的身影，映著這片土地上一代又一代人與自然共生的溫情。
等到霜降來臨，農(nóng)人們便會(huì)踩著晨露下地收割。鐮刀起落間，一束束高粱被整齊地捆扎起來，碼在田埂上，像一座座紅色的小山。脫粒機(jī)在曬谷場(chǎng)上“轟隆隆”地轉(zhuǎn)著，把飽滿的穗粒與秸稈分離，金黃的谷粒在陽(yáng)光下攤成一片，折射出耀眼的光。那時(shí)，整個(gè)村子都會(huì)彌漫著高粱的清香，釀酒的作坊里蒸汽裊裊，蒸糕的廚房里甜香撲鼻，就連走親訪友的籃子里，也會(huì)裝上一袋新收的高粱米，傳遞著豐收的喜悅。
高粱熟了，是浙西的秋天最隆重的儀式。它不僅是一季作物的成熟，更是土地對(duì)勤勞的回饋，是農(nóng)人對(duì)生活的熱愛，是時(shí)光對(duì)堅(jiān)守的饋贈(zèng)。當(dāng)漫山遍野的紅色在秋風(fēng)里蕩漾，我們看到的不僅是豐收的景象，更是一種生生不息的力量——那力量藏在每一粒高粱里，藏在每一個(gè)農(nóng)人的笑容里，藏在這片土地永遠(yuǎn)熾熱的懷抱里，指引著人們向著更溫暖、更豐盈的生活，一步步堅(jiān)定前行。
來年春天，當(dāng)犁鏵再次劃破土地，新的種子又會(huì)在泥土里蘇醒，循著季節(jié)的腳步，再次生長(zhǎng)出一片紅色的海洋。而那抹高粱紅，也將永遠(yuǎn)留在浙西的秋光里，留在農(nóng)人的記憶里，成為歲月長(zhǎng)河中最動(dòng)人、最熱烈的底色。
中鐵十五局集團(tuán)二公司 呂奎元
