說來也怪，北京這兩個(gè)字，仿佛天生就帶著一種分量，沉甸甸地壓在每一個(gè)遠(yuǎn)方游人的心上。這大約確是每個(gè)中國(guó)人都有的一個(gè)情結(jié)了，我自然也不能免俗。于是，趁著十一，便與朋友一拍即合，來了這場(chǎng)說走就走的旅行。

初到北京的第一日，幾乎是被一種儀式般的沖動(dòng)推著走的。凌晨?jī)牲c(diǎn)的天安門廣場(chǎng)，已遠(yuǎn)非“熱鬧”二字可以形容。那是一種無聲的、黑壓壓的潮水，從四面八方匯聚而來，每個(gè)人都成了這潮水里的一朵浪花，被一種共同的、近乎朝圣的情緒托舉著。秋夜的涼風(fēng)頗有勁道，一陣陣刮過，卻吹不涼那一張張熱切盼著的臉龐。我們擠在人群里，前后左右都是陌生的呼吸，然而心卻仿佛朝著同一個(gè)方向跳動(dòng)。當(dāng)那天色由濃墨般的沉黑，漸漸化作一種透亮的蟹殼青時(shí)，一種肅穆的寂靜便籠罩了下來。終于，那支熟悉的旋律猛地撕裂了晨曦，那一抹鮮紅便在千萬(wàn)道目光的護(hù)送下，莊嚴(yán)地、一寸一寸地，與初升的太陽(yáng)一同攀升至頂端。那一刻，胸中涌起的熱流，竟讓我有些鼻酸；那不僅是一面旗幟，更像是一個(gè)民族從長(zhǎng)夜里醒來的、沉重的呼吸。

升旗的激昂過后，心緒一時(shí)還難以平復(fù)。我們隨著散去的人流，懵懵懂懂地穿過了天安門那幽深的門洞。仿佛只是一步，便從一種宏大的敘事，踏入了另一段沉靜的歷史。門洞下的風(fēng)涼颼颼的，帶著陳年木石的氣息。眼前便是北長(zhǎng)街了。與廣場(chǎng)上的喧騰相比，這里簡(jiǎn)直像個(gè)睡意未醒的夢(mèng)。路是靜的，兩旁的槐樹也是靜的，篩下細(xì)碎而溫柔的晨光。我們慢慢地走，聽著自己的腳步聲在清冽的空氣里回響。

路的盡頭，便是景山。山不算高，拾級(jí)而上，并不費(fèi)力。待登上那最高的萬(wàn)春亭，轉(zhuǎn)身一望——整個(gè)人便像被施了定身法，怔住了。眼底下方，便是那一片赫赫有名的紫禁城了。晨光正好，金黃色的琉璃瓦鋪展開去，連綿起伏，宛如一片凝固了的、波濤洶涌的金色海洋。那一片金，被無數(shù)道縱橫交錯(cuò)的紅色宮墻規(guī)整地分割著，顯得秩序井然，又氣象萬(wàn)千。遠(yuǎn)處，現(xiàn)代化的樓宇在薄霧中勾勒出淡淡的天際線，與這古老的宮殿群默然對(duì)望。我扶著冰涼的欄桿，一時(shí)竟說不出話來。方才在廣場(chǎng)上感受到的那種澎湃的情感，此刻都沉淀了下來，化作了一種悠遠(yuǎn)的喟嘆。數(shù)百年的光陰，帝王的雄心，宮人的寂寞，似乎都凝結(jié)在這片無聲的、巨大的屋頂之下了。它只是靜靜地躺在那里，任云卷云舒，看人來人往。

這白日里的莊嚴(yán)與靜默，終究要被市井的煙火氣融化。后來幾日，我們便刻意地躲開了那些鼎沸的名勝，鉆進(jìn)了蛛網(wǎng)般的胡同里。北京的好，這時(shí)才真正地顯露出來。它藏在清早早點(diǎn)攤上那塊剛出鍋的糖油餅里，一口咬下，那“咔嚓”的脆響和滾燙的甜意，能一直暖到心底；它裹在什剎海的晚風(fēng)中，那風(fēng)帶著水汽的涼，鉆進(jìn)你的衣衫，拂去一日的疲乏；它也落在故宮那高高的紅墻投下的、長(zhǎng)長(zhǎng)的斜影里，當(dāng)你用手觸摸那粗糙的磚面，便能感到歷史那冰涼的體溫。

來去總是太匆匆。那沒逛夠的胡同，沒騎夠的自行車，心里便不免存了些許念想。但這念想，似乎也并不全是遺憾。也罷，那未曾盡興的，便都留給下次罷。這么想著，離意便也淡了。北京很好，下次還來！