《指縫沙》
（一）
晨曦在窗欞上剛落款，
茶煙尚溫，
我已把一日折成紙船——
放它，
放它入指縫的河；
水聲滴答，
像誰把銅漏倒提著走。
（二）
昨日晾在椅背上的外套，
還鼓著晚風(fēng)的肩，
袖口卻滲出隔年的桂香；
我伸手，
只抓住一枚褪色的紐扣，
它在我掌心里
碎成十二點的鐘聲。
（三）
我學(xué)著孩童，
把名字寫進(jìn)粉筆圈，
寫一遍，
跳一格；
粉筆短了，
操場空了，
跳房子的人
一腳踏進(jìn)青年。
（四）
夜，
把日歷撕成碎銀，
我俯身去撿，
卻聽見身后
有潮水替我數(shù)錢；
回頭——
月亮蹲在老槐樹的枝頭，
像一枚
不肯離世的銅幣。
（六）
罷了，
就讓指縫再寬一些，
讓沙再細(xì)一些；
我捧一把漏盡的光陰，
不種花，
不煮茶，
只把它撒向風(fēng)里——