這等待，不知是從何時開始的。許是午后那陣急雨敲在窗玻璃上，噼里啪啦，像許多瑣碎的心事一齊涌來的時候；許是更早些，當第一縷帶著秋涼的風，悄悄探進夏末的余溫里，我便無端地覺著，有什么東西，是應當要等的了。這念頭一起，便在心里扎了根，于是，做什么都顯得有些心不在焉。書翻過幾頁，字句卻如水面的浮萍，漂著，不肯沉入心底去；茶沏了一杯，待到想起時，已是涼透了，那一點苦澀便分外分明起來。

我的目光，便不由自主地，常常落在那扇朝西的窗子上。窗外的老墻，爬著些經了霜的爬山虎，葉子是些黯舊的紅色，一片挨著一片，靜靜地貼著斑駁的磚，像一幀凝固了的、歲月的標本?？粗鼈?，我的心也仿佛被那沉沉的色調給浸染了，變得遲緩而厚重。時間在這里，似乎也走得格外蹣跚。它不像少年時那般，是奔騰跳躍的溪，倒像是入了秋的深潭，水面上看不見流動的痕跡，只覺那幽暗的、沁人的涼意，一寸一寸地，從水底漫上來，浸透了周遭的一切。

這般光景，最是磨人。耳朵會變得異常靈敏，鄰家隱約的談話聲，巷口偶然的車鈴聲，乃至一片枯葉離枝時那一聲極輕微的“咔嚓”，都能讓心里怦然一動，隨即又陷入更深的寂靜里。這等待，久了，便仿佛有了實在的形體與重量。它不像一件急于處理的要務，催逼著你；它更像一件穿舊了的薄衫，妥帖地、卻又無時無刻不貼著你，讓你無法忽視它的存在。它讓你的心思懸浮著，既無法安心于當下，又無法真切地抵達未來，就這么不上不下地，懸在了一片空茫里。

然而，就在這近乎枯寂的懸置中，我忽然品出一點別的什么來。這等待，固然是空的，是虛的，是因“未得”而生的焦灼；但它似乎又是滿的，是實的，是因“將得”而懷的期冀。它像一張空白的畫布，正因其空，那未來落下的一筆，才愈發(fā)顯得珍重而充滿可能。古人詞里說“過盡千帆皆不是”，那是一種何其落寞的等待；可若沒有那“千帆”的鋪墊，那最終到來的“一帆”，又怎能激起那般洶涌的悲喜呢。

夜?jié)u漸深了，月光如水銀似的，悄無聲息地流瀉進來，在書桌的一角，泊成了一小片清亮的池塘。遠處，似乎有火車的汽笛聲，拉著長長的、夢一般的尾音，從夜的盡頭滑過。那聲音，渺茫得很，卻像一根細細的針，在我那被等待填得滿滿的心上，不輕不重地刺了一下。

我忽然覺得，我等的那具體的人或事，或許并不那么緊要了。要緊的，是這等待的本身。它讓我從日常的匆促里抽身出來，獨自面對這一片寂靜，面對這一個被拉長了的、赤裸裸的自己。在這無邊的靜與虛中，生命的內里，那些被喧囂掩蓋了的脈絡，反而清晰地顯現出來。

于是，我不再焦躁，只是靜靜地坐著，守著這一窗的月色，與滿屋子的清寂。等著。人生的荒原與綠洲，并在前人的足跡中，獲得走下去的、溫柔的勇氣。