這棟樓有十七層，我住十二層。每天回家，出電梯后左拐，要走過(guò)一段四米長(zhǎng)的樓道才到門口。這四米是緩沖帶，是私人生活與公共空間的談判區(qū)，是我每天兩次脫下社會(huì)身份的外衣、換上居家睡衣的更衣間。
樓道很窄，僅容兩人側(cè)身而過(guò)。墻壁是千篇一律的灰白，布滿細(xì)密的劃痕與污漬，像一張記不住表情的臉。聲控?zé)羰?impatient 的——你跺腳、咳嗽、甚至故意重重地放下鑰匙，它才肯施舍似的亮一下，三秒鐘后又無(wú)情熄滅。在這明滅之間，我學(xué)會(huì)了在黑暗中熟練地插入鎖孔，手指記得金屬的輪廓，就像記得自己的掌紋。
住對(duì)門的是一對(duì)年輕夫婦，我們從未交談，但通過(guò)樓道里擺放的物品建立了一種默契的熟識(shí)。他們家的垃圾總是整潔地裝在藍(lán)色塑料袋里，袋口扎成雙耳蝴蝶結(jié)，放在門口靠墻的位置，從不占用過(guò)道中央。下雨天，會(huì)在鞋墊上鋪一層舊報(bào)紙，防止泥水滲透。周末有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瓦楞紙箱，側(cè)面用馬克筆寫(xiě)著"可拿走"，里面或是幾棵白菜，或是三四個(gè)蘋果。我也曾把多余的口罩放進(jìn)他們箱子里，第二天發(fā)現(xiàn)多了兩顆巧克力。這種交換無(wú)聲無(wú)息，像某種古老的以物易物儀式，在十二層的樓道里悄悄復(fù)活。
樓道的感應(yīng)燈成了我們唯一的交流媒介。有時(shí)我加班晚歸，腳步聲驚亮了他們門口的燈，我會(huì)下意識(shí)地放輕步伐，仿佛那燈光是熟睡者的呼吸，不該被打擾。而某個(gè)冬日清晨，我開(kāi)門取牛奶，發(fā)現(xiàn)感應(yīng)燈下放著一小瓶酒精消毒液，瓶身貼著便簽："多備一瓶，鄰居加油。" 字跡圓潤(rùn)，像是女主人的手筆。那天早上，十二層的樓道格外明亮。
我們總在不恰當(dāng)?shù)挠H密與克制的疏離間搖擺。我能聽(tīng)見(jiàn)他們吵架時(shí)摔門的聲音，能聞見(jiàn)他們家煲湯的當(dāng)歸味，甚至能從他們放在門口的快遞箱大小，猜出最近是否買了大件家電。但我們從不敲門，不借醬油，不問(wèn)"吃了嗎"?，F(xiàn)代鄰里關(guān)系最恰當(dāng)?shù)暮穸?，就止步于這四米的樓道——知道你在，但不必知道你是誰(shuí)。
最奇妙的是樓道的回聲。有一次我關(guān)門時(shí)手機(jī)滑落，"啪"地一聲，在密閉空間里炸開(kāi)，隨即沿著樓梯井向下翻滾，聲音越來(lái)越小，卻持續(xù)了很久。我愣在原地，聽(tīng)著那回聲一層一層地墜落，像一滴水落入深井，每一層都泛起微弱的漣漪。那一刻我忽然明白，這棟樓里所有人的腳步聲、咳嗽聲、深夜的嘆息、清晨的噴嚏，都在這些墻壁之間游蕩，彼此疊加，彼此滲透。我們以為各自封閉，實(shí)則共享著同一片空氣的顫動(dòng)。
上個(gè)月，對(duì)門門口出現(xiàn)了嬰兒車。小巧的折疊款式，輪子上還沾著草屑。樓道變得更擁擠了，但我們誰(shuí)也沒(méi)抱怨。垃圾袋依然扎著蝴蝶結(jié)，只是旁邊多了個(gè)專門裝尿不濕的密封桶。某天下班，我看見(jiàn)他們家門縫下漏出暖黃色的燈光，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒的啼哭，清脆而理直氣壯，像在對(duì)整個(gè)世界宣告主權(quán)。我站在黑暗里聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)敢跺腳驚亮感應(yīng)燈，怕驚擾了那盞屬于新生兒的、真正溫暖的光。
如今我仍在十二層的樓道里每日穿行。四米的距離，三秒的照明，無(wú)數(shù)幀明滅之間的片段。這狹長(zhǎng)的空間教會(huì)我，最深刻的聯(lián)結(jié)未必需要言語(yǔ)，最妥帖的關(guān)懷往往保持著距離。我們像同一株植物上的葉片，各自呼吸，卻共享著同一條沉默的莖。
每次開(kāi)門前，我都會(huì)停頓一秒。這一秒里，樓道的燈熄滅了，而我站在黑暗中，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門的拖鞋聲由遠(yuǎn)及近，停在門后。我們隔著一道防盜門，一道灰白的墻，以及四米長(zhǎng)的、會(huì)呼吸的空白。誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)門，但誰(shuí)也不再感到孤獨(dú)。