給泉泉的一封家書
 
親愛的泉泉：
春風(fēng)拂過老沙棗樹時，我總會想起你第一次敲代碼的神情。那天午后，你側(cè)著腦袋盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上猶豫不決的樣子，像極了小時候拼樂高玩具時的專注。彼時我正教外婆用手機視頻通話，忽聽你驚呼：“爸爸快看！程序跑起來了！”陽光穿過紗窗灑在你發(fā)亮的眼睛里，我忽然覺得，家風(fēng)這粒種子，也許正悄悄在你指尖生根。
記得2020年你生日那天，咱們?nèi)艺韼旆?，你一個人蹲在庫房角落里，對著那臺落滿灰塵的算盤敲敲打打，突然問：“爸爸，哪些程序員是不是都用這個寫代碼？”我笑出了聲，卻在你專注的神情里沉默下來。那天晚上，我教你用美術(shù)體寫大字家訓(xùn)，你把“厚德載物”寫得歪歪扭扭，鄭重其事地貼在電腦旁。后來我才知道，你請編了個小程序，把家訓(xùn)變成會跳舞的字。
去年冬天，是你編程生涯最“黑暗”的時刻。那次市級比賽失利后，你把自己關(guān)在房間整整兩天，出來時眼睛紅紅的。我故作輕松地問：“要不要去修自行車？”那是你小時候最愛的運動。我們蹲在倉庫里，雜貨味混著塵屑氣息，你突然說：“爸爸，代碼出錯的時候，就像自行車鏈條卡住了。”我遞給你扳手，也遞出那句憋了很久的話：“當(dāng)年你爺爺做木匠，刨子卡榫卯的時候，他也不認輸。”那晚你修好了自行車，代碼也在凌晨三點突然順暢起來。
上個月回老家，爺爺翻出你三歲時畫的“全家福”。畫里的我舉著臺奇怪的方盒子，你說那是“電子積木”。我忽然明白，家族的基因從未斷裂——爺爺?shù)聂敯噫i、我的舊電腦、你的算法模型，其實都是同一種“造物”的沖動。那天我們用你寫的程序復(fù)原了爺爺?shù)睦鲜郊揖邎D紙，八十歲的老人對著屏幕里的三維模型直抹眼淚。
我想告訴你，家風(fēng)不是掛在墻上的牌匾，而是爺爺用刨子推平每一道木紋的耐心，是我修自行車時擦拭每一滴機油的執(zhí)著，是你為了一行代碼調(diào)試到凌晨的倔強。就像你最近寫的那個“家訓(xùn)語音助手”，它會用爺爺?shù)目谖悄畛?ldquo;滴水穿石”，用我的語氣提醒“吃飯要光盤”，用你獨特的童聲說“失敗了就重啟”。這不就是我們一家三代的家風(fēng)傳承嗎？
此刻你或許正在調(diào)試新的程序，屏幕上閃爍的光標就像當(dāng)年你搖晃著學(xué)會走路時的背影。代碼里的每一個循環(huán)，都藏著家族的回響；每一次編譯，都是對傳統(tǒng)的重新演繹。你用算法丈量世界，我們用家風(fēng)為你校準方向。愿你像流動的代碼，既能演繹無限可能，又能記住最初的語法。
 
                                                                                   永遠支持你的父親
                                                                                      2025年5月