猛地一陣搖晃，我的腦袋“咚”地磕在車窗上，瞬間驚醒。我怔了幾秒，才想起自己正身處塔吉克斯坦，在從杜尚別前往項(xiàng)目的途中。
這條路，不過(guò)四百多公里，卻要走十個(gè)小時(shí)。“剩下四個(gè)小時(shí)就全是山路了，這是距離項(xiàng)目最近的城市，如果有應(yīng)急采購(gòu)會(huì)來(lái)這里。”
路的一側(cè)是山，碎石懸頂，仿佛隨時(shí)要傾瀉而下；另一側(cè)是谷，急流對(duì)岸已是異國(guó)。車身在崎嶇中顛簸，心在每一次轉(zhuǎn)彎中懸起又落下，在警惕與疲憊間來(lái)回拉扯。這條路，我走了十小時(shí)；而有些人，一走就是一輩子。
當(dāng)我終于抵達(dá)項(xiàng)目部，營(yíng)地靜靜地臥在群山之間。幾排集裝箱組合后構(gòu)成了辦公室、宿舍、食堂，也是我們?cè)谶@片荒涼中的“家”。一塊空地上，立著一個(gè)孤零零的籃球架。這里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)仿佛退回2G時(shí)代。
大自然則毫不掩飾它的威力，正午，集裝箱被曬得發(fā)燙，室內(nèi)溫度高達(dá)40℃；夜晚，又在呼嘯的山風(fēng)中變得冰冷，風(fēng)灌得整夜嗡鳴。群山環(huán)抱中，食材匱乏，土豆和洋蔥成為餐桌上的“常駐嘉賓”。因此，每當(dāng)去杜尚別的運(yùn)油車能捎回一些新鮮蔬菜肉類，便成了所有人共同期盼的“節(jié)日”，雖不是家鄉(xiāng)的味道，但足以慰藉所有的艱辛。
去工地的路上，塌方與落石是?？汀?ldquo;這塊是昨天才塌下來(lái)的。”項(xiàng)目經(jīng)理指著路邊一塊七八人才能合抱的巨石說(shuō)。車子小心貼著崖邊穿過(guò)。在這里，每一步都像在走鋼絲。而塌方的痕跡與新增的落石，成了常見(jiàn)的“路標(biāo)”。
項(xiàng)目上有位老同志，在海外干了十八年，鬢角已白，仍每天上山。夜談時(shí)他說(shuō)：“我修的每一條路，我都沒(méi)再走過(guò)。”路通了，他們就撤了，轉(zhuǎn)去下一個(gè)荒涼之地。還有一對(duì)夫妻，把青春都埋在這里，孩子在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大，他們只在視頻里見(jiàn)證。
項(xiàng)目經(jīng)理指著另一條路告訴我：“那也是我們建的。以前去區(qū)（相當(dāng)于縣）上要走近一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在二十分鐘就到了。”我望著這條山間的柏油馬路，與河對(duì)岸另一個(gè)國(guó)家山上的羊腸小道形成鮮明對(duì)比，心中撼動(dòng)不已。那一刻，“促進(jìn)沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展，便利居民出行，提升幸福指數(shù)”這些項(xiàng)目意義的套話躍然紙上，我仿佛看見(jiàn)塔吉克孩子們沿著這條平整的路奔跑、嬉笑、踢球，他們的童年，不必再與我們一樣，顛簸于無(wú)盡的險(xiǎn)途之上。
北京奧運(yùn)會(huì)的鳥巢體育館上為了紀(jì)念建設(shè)者的付出，在鋼筋上寫下了工人的名字。這條路，不會(huì)刻下任何人的名字。但它本身就是一座無(wú)字的紀(jì)念碑，矗立在無(wú)人知曉的群山之間，見(jiàn)證著生命的寬度如何被選擇與堅(jiān)守?fù)伍_(kāi)。他們像種子，落在哪里，就在哪里扎根，用一生換取一條又一條路的誕生。
在集團(tuán)三十載的壯闊征程中，他們正是那標(biāo)記了通途與希望的、閃光的坐標(biāo)。他們將最好的年華奉獻(xiàn)，讓平凡的生命，擁有了山河般的重量。
致敬每一個(gè)在無(wú)名的山川間，用腳步丈量信念、用汗水澆筑希望的建筑人。