兒時老屋院子種了一株葡萄，碧青色的藤順著支架向上爬，好似一條青蛇蜿蜒轉動，可蛇終究不會長得如葡萄藤那般地長，一株葡萄只需要一個夏季便可布滿一個屋頂，來年就能收獲大串的葡萄。

　　小時候我望著茂密縫藤蔓就會想，這支架上的葡萄藤和那墻上的爬山虎有何關聯(lián)，它們是長得如此的相似，細長的藤，大而綠的葉，以及旺盛的生命力，只是爬山虎通常不會結出果實，而葡萄則會在第二年長出一串串碩果。

　　炎熱的夏季正是葡萄收獲的季節(jié)，紫色的外皮，玉色的肉，在陽光的照耀下顯得深邃而神秘，大家總是把眼睛比作葡萄，可我卻從未見過有人的眼睛如葡萄那般的黑又透。

　　夜晚之時，剪下一串葡萄，放到清水中洗濯，再放入盆碗之中，便是絕佳的消暑美味。一邊吹著涼風，一邊吃著葡萄，甜而帶酸的汁水便入了肚中，倘若將那討厭的葡萄籽咬破，那酸澀的味道便會蔓延到整個口腔。

　　酷熱的天氣漸漸過去，藤上的綠葉也不復往日，開始變得枯黃脆弱，秋風吹過，水潭中便會飄進幾片落葉。等到冬天，萬物皆寂的時候，葡萄藤就真的只剩下一根藤固定在支架上了。除了定期從水潭中取些水來澆灌，平常時候我大抵是不會掛念這株結不了葡萄的藤了。

　　這時候，這株藤便連爬山虎也不如了，前者只會在夏季盛開，而后者則是四季常青，直到第二年夏天，當葡萄重新長出來，散發(fā)出陣陣清香時，才會猛地想起還有這樣一株葡萄藤，連忙拾起剪刀剪下，當晚便又是一場盛宴。至于那株兢兢業(yè)業(yè)的葡萄藤，隨意灑些水保證不會枯死便是，不過這樣的葡萄多半會越來越澀。

　　后來干脆不種葡萄，每到夏季的時候去外面買些便是，又甘甜又誘人，至于屋頂那株葡萄藤大抵已經在某個夜晚枯死，再也看不見明天的太陽了。