作者父親
父親的肩膀與眾不同，左膀子適中，右膀子肥胖，如果赤裸上身，看上去有點(diǎn)不平衡。
當(dāng)然，父親通常不打赤膊，即使在炎熱的夏天，也只在夜暮降臨后，我們幾個(gè)娃(包括我的侄兒侄女)在竹床上玩耍，他才光膀子涼快涼快，坐在我們的旁邊，搖著大蒲扇，為我們降溫、驅(qū)蚊子。父親是個(gè)愛(ài)講究的人，他喜歡衣冠楚楚，整潔大方，倒不是為了遮肩膀的“丑”，而是覺(jué)得打赤膊不文明。更重要的是，父親明白，整天都在上工干活，光膀子不安全，萬(wàn)一皮膚受損，手腳受傷，干不了活、賺不到錢(qián)怎么辦，家庭的重?fù)?dān)誰(shuí)來(lái)扛?
父親是木匠，手上的活兒非常了得，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都找他。父親做的家具美觀，穩(wěn)固，實(shí)用性強(qiáng)。一件家具很少打釘子，幾乎都是用鉚合技術(shù)制作。比如，他做的木椅子，靠背有曲線，人坐著很舒適;做的梳妝臺(tái)，抽屜深度有高低，放高度不一樣的梳子、發(fā)夾、簪子、面霜、首飾等，特別稱手。父親最拿手的活兒是做農(nóng)具，犁、耙、輾子、水車(chē)，等等，一般木匠師傅做不了的活兒，鄉(xiāng)親們都來(lái)找父親去做。父親在家排行老三，所以大家都親切的喊他“三博士”，這是對(duì)他手藝好的極高褒獎(jiǎng)。
“三博士”年輕的時(shí)候不僅手藝好，還非常帥氣，濃眉大眼高鼻梁，身高1米76。母親初次見(jiàn)面就動(dòng)了芳心(后來(lái)說(shuō)給我們聽(tīng)的)。那個(gè)年代沒(méi)有表白這么一說(shuō)，母親只是在她父母面前羞答答的要求少要男方的彩禮，結(jié)果挑一擔(dān)稻谷去就嫁過(guò)來(lái)了。母親個(gè)子小，一生都是父親呵護(hù)她。她在集體勞動(dòng)生產(chǎn)方面受了不少委屈，有時(shí)候把氣撒在父親身上。父親從不責(zé)怪母親，也不責(zé)怪別人，每次都靜靜為母親分擔(dān)家務(wù)，然后更加拼命的去上工賺錢(qián)。據(jù)母親說(shuō)，一年365天，父親一直干到大年三十，第二年正月初六就開(kāi)工，一年就幾天休息時(shí)間。其實(shí)他也沒(méi)有休息，忙著迎年拜年呢。印象最深的是，每年正月初二，他帶著我們兄弟姐妹去老外婆家(我奶的娘家)和外婆家拜年。我是家里的老幺，年紀(jì)最小，也最會(huì)撒嬌，常常要父親背著走。父親每每把我舉過(guò)頭頂，讓我兩腿叉坐在他的肩膀上，兩手握住他的額頭，一路歡笑前行。坐在父親的肩膀上，是我兒時(shí)最幸福的時(shí)光!
正是憑借父親精湛的手藝賺錢(qián)，我們兄弟姊妹7人才得以成長(zhǎng)成人。令父母自豪的是，他們的4個(gè)兒子都通過(guò)高考上了大中院校，跳出了農(nóng)門(mén)，成長(zhǎng)為國(guó)家干部，其中我三哥是湖北省園藝學(xué)專家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的教授級(jí)人才。父親的眼光很超前，70年代他就鼓勵(lì)兒女學(xué)文化，那個(gè)年代，“讀書(shū)無(wú)用論”盛行，而他的認(rèn)識(shí)與之相反，他說(shuō)：讀書(shū)有用，農(nóng)民的孩子讀書(shū)才能改變命運(yùn)。果不其然，我的三位哥哥都是在國(guó)家剛剛恢復(fù)高考制度初期陸續(xù)考出來(lái)了，擠上了開(kāi)往城市的直通車(chē)。我也通過(guò)高考上了大學(xué)，吃上了“皇糧”，走出了湖北省，來(lái)到浙江寧波就業(yè)生活。
二哥就是在“讀書(shū)無(wú)用論”最盛行的時(shí)期高中畢業(yè)，沒(méi)有出路，經(jīng)四叔介紹去黃石市磚瓦廠做工人。幸運(yùn)的是，黨的十一屆三中全會(huì)后，國(guó)家出臺(tái)了恢復(fù)高考的政策。二哥一知道就跑回家來(lái)，吵著要去學(xué)校念書(shū)。當(dāng)時(shí)媽媽不同意，說(shuō)好不容易找到工作，怎么能放棄呢?父親不一樣，他耐心的和孩子交流，了解了二哥的真實(shí)想法后，大加贊賞，支持他回來(lái)讀書(shū)?；仡^他做通了媽媽的思想工作，3人的意見(jiàn)達(dá)成一致。于是，二老四處奔波，終于為二哥落實(shí)了學(xué)校。第二年二哥順利地考上了師范院校!
作者父母
父親的手藝好，但不識(shí)字是他的短板。中華民國(guó)13年，山河破碎，民不聊生，父親在那一年降臨人間，出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。那時(shí)候，沒(méi)有餓死，沒(méi)有被戰(zhàn)火催殘，已是幸運(yùn)兒，就不要談上學(xué)堂的事情。父親深知這個(gè)道理，自小就好學(xué)，他到木工師傅家打短工、打雜工以換得做學(xué)徒的機(jī)會(huì)，他一有機(jī)會(huì)就向有文化的人學(xué)習(xí)，一有機(jī)會(huì)就去鄰村鄰鄉(xiāng)里說(shuō)書(shū)唱戲的現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言……父親邊干活邊琢磨邊總結(jié)，用畫(huà)線條、畫(huà)圈圈、畫(huà)蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、畫(huà)交通工具、畫(huà)家具農(nóng)具圖案，來(lái)記錄他的心得。種種磨礪，讓他深刻體會(huì)到知識(shí)的重要性!可能正因?yàn)槿绱税桑麑?duì)“讀書(shū)無(wú)用論”持否定態(tài)度。
木工活是個(gè)技術(shù)活也是力氣活，在沒(méi)有機(jī)械化的年代，將大木材變木板，將木板變小木條，全靠斧、鋸、刨、鑿，用力最大的又多在右手，久而久之，父親的右肩臂又粗又壯。
父親說(shuō)：生活不怕皮肉苦，健康盡在樂(lè)觀中。父親白天干活很Man，擼起袖子干，效率之高深受鄉(xiāng)親們的夸贊。到了晚上，在家里，他就是溫柔的爸爸和慈祥的爺爺。他陪我們時(shí)，有說(shuō)有笑，跟我們講三國(guó)演義的故事、西游記的故事(道聽(tīng)途說(shuō)的版本)，講他在外面的所見(jiàn)所聞。有的故事講了N遍，但我們都喜歡聽(tīng)，特別是講空城計(jì)的故事，父親講得很精彩，又加上手舞足蹈的，一個(gè)人演諸葛亮的鎮(zhèn)定自若，又演司馬懿的疑神疑鬼，那神態(tài)甭提有多逗，至今仍深深地烙在我的腦海里，象是昨天晚上剛剛發(fā)生的一樣。
父親既平凡又偉大。他的肩膀上扛著千斤擔(dān)，但從不抱怨別人，也不抱怨外面的世界，總是默默無(wú)語(yǔ)的干著他的活兒，用愛(ài)護(hù)佑著我們的家。
父親深?lèi)?ài)我的媽媽。他經(jīng)常教導(dǎo)我們，“有女人才有家，任何時(shí)候都要對(duì)自己的女人好”。在我的記憶里，父親沒(méi)有跟媽媽大吵大鬧過(guò)，偶爾媽媽生氣了，他就往子女身上轉(zhuǎn)移話題。贊頌媽媽為他生了那么多聰明的娃，還說(shuō)兒女慢慢大了，要成家立業(yè)，他們得做出恩愛(ài)夫妻的表率!每每看到媽媽破涕而笑的樣子，我心里是多么地崇拜我的父親：是他正確的三觀宣染了我們家良好的家庭氛圍，他對(duì)待愛(ài)情婚姻的態(tài)度，真正做到了“初見(jiàn)乍驚歡，久處亦怦然”!
父親在指導(dǎo)教育孫輩方面也有真知灼見(jiàn)。“培養(yǎng)伢子勤快，成器，莫惹禍就要得，有沒(méi)有出息冇得關(guān)系。人勤三代興，懶惰百事廢。”(黃岡方言，意思是要教育孩子勤勞勤奮善良誠(chéng)實(shí)，不惹事生非，至于有沒(méi)有出息，次之)。這是他跟我說(shuō)的比較多的兩句話。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)同樣意思的話，媽媽也經(jīng)常講。他們二老如此默契，讓我一直驚喜不已。信奉這個(gè)理念，我在教育自己的兒子身上，亦初見(jiàn)成效，如今小子在單位已嶄露頭角，沿著正道邁進(jìn)。更值得父親欣慰的是，他的孫兒孫女共6人中，一人博士研究生畢業(yè)，兩人碩士研究生畢業(yè)，一人本科畢業(yè)，兩人幼師畢業(yè)。而且，除我兒子外，其余5人均已成家，均已為人父、為人母。
父親自己就是一位極其勤勞勤奮的人，少年、青年、中年、晚年一如既往!青少年時(shí)期，處于戰(zhàn)火紛飛的年代，軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)……父親是“勤勞勇敢的中國(guó)人民”之一，靠勤勞的雙手維持生計(jì)，得以生存。
有娃兒后，父親擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，更是向時(shí)間要效率，起早貪黑是家常便飯。三哥說(shuō)，他念高中的學(xué)校距家近三十里地，隔一段時(shí)間要送米送菜去，父親總是挑著擔(dān)步行前往，每次天剛亮他就到了學(xué)校，然后急速返回，趕著時(shí)間去上工干木工活。待我有記憶時(shí)，父親人到中年，往后，我所看到的、所感知的，都是父親忙碌奔波的身影。記得我小時(shí)候?yàn)楦赣H的做工記賬，說(shuō)是記賬實(shí)際上是記天數(shù)。張三家2天，李四家3天，王五家4天……一年下來(lái)按天數(shù)收取工錢(qián)。記錄的日期一天接著一天，幾乎沒(méi)有空檔的日子。記帳，是我與父親互動(dòng)的平臺(tái)，也是我少年時(shí)快樂(lè)學(xué)習(xí)的時(shí)光。記帳的過(guò)程中，發(fā)生過(guò)很多有趣的事，今天回憶起來(lái)，幸福感滿滿。
鄉(xiāng)親們的名字五花八門(mén)，正確的字怎么寫(xiě)我們倆都不知道，我只能按黃岡方言的諧音作記載，碰到父親也不知道怎么稱呼時(shí)，就用父親知道的某個(gè)人作符號(hào)，然后在符號(hào)旁邊標(biāo)注那戶人家的房屋特征。符號(hào)、標(biāo)注，都用父親認(rèn)得的圖案，畫(huà)得惟妙惟肖的時(shí)候，倆人哈哈大笑。記錄天數(shù)也不是用阿拉伯?dāng)?shù)字，用的是劃“正”字法和打圈圈法，為了避免看花眼，兩種辦法在上下行之間交替使用，劃完后讓父親數(shù)，數(shù)正確了，我們倆又是一陣哈哈大笑。
后來(lái)，再后來(lái)，記賬的事情，就傳給我的侄兒侄女了。
父親的一生，經(jīng)歷了中華民國(guó)時(shí)期的社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)歷了新中國(guó)建立初期的“大生產(chǎn)”“大躍進(jìn)”、“文化大革命”，經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的資源匱乏期。所有這些，他都挺過(guò)來(lái)了，歷練了他的性情，鑄造了他的堅(jiān)毅。
父親在新中國(guó)的發(fā)展壯大中，在改革開(kāi)放帶來(lái)的家鄉(xiāng)巨變中，真切體會(huì)到了有國(guó)才有家，國(guó)富才民強(qiáng)。父親靠他厚實(shí)的肩膀擔(dān)起男人的責(zé)任，靠他勤勞的雙手發(fā)家致富，靠他培養(yǎng)的優(yōu)秀的孩子們積攢家財(cái)，日子一天比一天紅火，生活一天比一天稱心如意。
上善若水，厚德載物!父親自己對(duì)他一生是滿意的。他一生笑對(duì)一切困難，他一生未與人結(jié)仇結(jié)怨，他一生行善事做好事。記得他離世的那天，上午理發(fā)師傅還上門(mén)給他理發(fā)，下午躺床上卻起不來(lái)、說(shuō)不出話，哥哥緊急打電話給我，我也馬上買(mǎi)好了“紅眼機(jī)票”，遺憾的是我沒(méi)有趕上見(jiàn)他最后一面，父親那天傍晚就安詳?shù)?ldquo;走”了。待我半夜趕到他身邊時(shí)已是陰陽(yáng)相隔。然而，轉(zhuǎn)念一想，那么幾個(gè)小時(shí)就“走”人，未嘗不是他平生行善積德的結(jié)果，福氣圓滿而終!
晚年時(shí)期的父親講的話大多與頌揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨好有關(guān)，讓我們子孫輩們好好珍惜當(dāng)下。“是黨的好政策，讓我們家好起來(lái)。我們家好，要感謝黨”，父親在他離世的那一年多次講著如此深情的話語(yǔ)。父親帶著對(duì)黨的眷戀駕鶴西去，一晃20年了，他老人家對(duì)我們的言傳身教，定格在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。我對(duì)父親的懷念也從那一刻起日漸加深，每逢重要的日子，特別是清明節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、春節(jié)，還有他的生日、忌日，我都會(huì)想念父親，想起他與眾不同的肩膀，想起他超凡的人格魅力。想念父親，我每每黯然神傷，又每每倍添力量，我明白，唯有向著朝陽(yáng)出發(fā)，前進(jìn)，才是對(duì)他老人家最好的紀(jì)念!
2024年是父親誕辰100周年。突然覺(jué)得在這個(gè)美好的新時(shí)代，如果父親健在該多好，我可以把我為人父的感受同他分享，向他討教，匯報(bào)我們陳氏家庭良好的家風(fēng)家訓(xùn)，傳承的好，發(fā)揚(yáng)的好!他老人家聽(tīng)到后一定會(huì)爽朗的開(kāi)懷大笑!一定會(huì)召集全家人一起開(kāi)懷暢談!
作者：陳禪國(guó)
