文/王植雯
 

端午又至，街上賣(mài)艾草與菖蒲的攤子忽然多了起來(lái)。青綠的枝葉捆成小束，橫七豎八地堆在三輪車(chē)上，五塊錢(qián)一把。賣(mài)者多是郊區(qū)的老農(nóng)，皺紋里夾著汗珠，手指甲縫里嵌著泥土。城里人匆匆而過(guò)，偶爾駐足，買(mǎi)一把回去插在門(mén)楣，算是應(yīng)了節(jié)令。

超市里的粽子早已堆積如山。咸蛋黃、鮮肉、豆沙、蜜棗，各色餡料包在翠綠的粽葉中，真空包裝，整齊排列。價(jià)格從十幾元到幾十元不等，包裝愈顯精美，粽葉的清香卻愈淡薄了。收銀臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)，人們低頭刷著手機(jī)，將粽子隨手丟進(jìn)購(gòu)物車(chē)，如同購(gòu)買(mǎi)一包洗衣粉般隨意。

小區(qū)里倒是有幾個(gè)老太太還在自家包粽子。她們坐在樹(shù)蔭下，面前擺著泡好的糯米和棕葉，手指翻飛間，一個(gè)個(gè)棱角分明的粽子便成型了。小孩子圍著看，問(wèn)東問(wèn)西，老太太們便絮絮叨叨講起"屈原投江"的故事。孩子們聽(tīng)得半懂不懂，只惦記著鍋里將熟的粽子香氣。

電視里正播著龍舟比賽的新聞。十幾條龍舟在江面上劈波斬浪，鑼鼓喧天，好不熱鬧。鏡頭掃過(guò)觀眾席，人們舉著手機(jī)拍攝，卻少有人真正在看比賽。社交媒體上，"端午安康"的祝福鋪天蓋地，配圖多是網(wǎng)上下載的龍舟圖片，千篇一律。

傍晚時(shí)分，我路過(guò)一家快餐店，看見(jiàn)幾個(gè)外賣(mài)小哥蹲在門(mén)口吃盒飯。他們頭盔未摘，工作服上還印著平臺(tái)的標(biāo)志。其中一人忽然從兜里掏出個(gè)小粽子，剝開(kāi)咬了一口，笑道："老家寄來(lái)的。"其他人便湊過(guò)去，你一口我一口分食起來(lái)。那粽子沒(méi)有超市里的精致，米粒粘在棕葉上，他們卻吃得格外香甜。

夜色漸濃，高樓大廈的燈光次第亮起。某扇窗戶里，或許正有人對(duì)著電腦加班；某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，或許正有人獨(dú)自飲酒。端午的月光靜靜地照著城市，既照著一家門(mén)上枯萎的艾草，也照著外賣(mài)箱里冷掉的粽子。