博樂訊(通訊員 劉子鵬)清晨，當工地的喧囂尚未完全蘇醒，我早已拿著記錄本，踏進了破曉的施工現(xiàn)場。作為工地上的一名材料員，我的每一天，便從機械轟鳴中開始。我?guī)е佑蛶煾底叩酵诰驒C旁，擰開柴油箱蓋，小心地將油槍嘴探入。冰涼的油液汩汩注入，濃烈的柴油味彌漫開來。加滿后，仔細核對油尺刻度，在記錄本上工整寫下：XX挖機，柴油50升，XX日期。

　　在給機械加完油后便是伴隨著一批材料的進場，我蹲在料架前，指尖劃過冰涼的盤扣與鋼筋，逐一核對規(guī)格型號與標簽。額頭的汗珠滾落也顧不上擦，全神貫注地清點著每一根、每一捆的數(shù)量。計算器的按鍵噠噠作響，反復加總，再與手中厚厚的記錄本、墻上懸掛的庫存卡細細比對三遍。直到數(shù)字分毫不差，確認無誤，才直起發(fā)酸的腰——這堆沉默的鋼鐵，正是工程堅實的脊梁，容不得半點差池。

　　每天清晨，我必定蹲在那堆銹跡斑斑的廢舊鋼筋前。仔細清點數(shù)量，目光掃過每一處彎折、斷裂的痕跡。掏出手機，變換角度，“咔嚓咔嚓”拍下清晰的全貌和關鍵細節(jié)。這些影像與手寫的記錄本嚴絲合縫——每張照片都是它們的“身份證”，見證著它們從何處來，又將往何處去。

　　隨著日頭升高，我的戰(zhàn)場便轉(zhuǎn)移到了辦公室。電腦屏幕上閃爍著采購訂單，電話鈴響此起彼伏。我如同一個精準的調(diào)度樞紐，一邊根據(jù)項目進度計劃與施工員反復溝通確認所需材料的種類、規(guī)格與進場時間節(jié)點;一邊又得與形形色色的供應商唇槍舌劍，既要確保材料質(zhì)量符合國標要求，又得把價格控制在預算之內(nèi)，還得緊盯運輸，確保每一車貨都能準時送達。放下電話，指尖在鍵盤上飛舞，將每一筆材料的入庫信息、規(guī)格型號、數(shù)量、供應商、檢驗報告、存放位置等巨細靡遺地錄入系統(tǒng)，更新臺賬——這些看似枯燥的數(shù)字和表格，正是材料流轉(zhuǎn)的“生命線”，容不得半點馬虎，一絲錯漏都可能牽動工程的筋骨。

　　午后的工地更顯忙碌。我匆匆趕往現(xiàn)場，恰逢施工隊長告訴我新入職了幾名工人，為保證安全，進入施工現(xiàn)場必須要佩戴安全帽等。我立刻帶著他們?nèi)旆堪l(fā)放安全帽燈勞保服飾，并且做好領取材料登記并簽字。有時，也會遇到工人師傅因圖省事想多領些材料備用的情況，我總是耐心解釋定額消耗的重要性，幫助他們理解節(jié)約的意義。這看似簡單的發(fā)放環(huán)節(jié)，既需鐵面無私地按單出庫，也需春風化雨般的溝通技巧，在保障供應的同時，牢牢守住成本的閘門。同時庫房里的材料也要碼放整齊，做好分類。

　　當一天的喧囂歸于沉寂，料場重歸寧靜，我常會再巡視一圈。看著臺賬上條理清晰的記錄，環(huán)顧眼前碼放整齊、數(shù)量精準的各種物資，一種無聲的滿足感便會悄然升起。我所經(jīng)手的每一根鋼筋、每一袋水泥、每一顆螺絲，都將在圖紙的指引下，在工人的汗水中，化作橋梁堅實的筋骨，化作道路平展的延伸。我的名字或許不會刻在建筑之上，但我知道，這座拔地而起的橋梁里，有我守護過的每一份材料的印記——在金屬與紙張的合奏中，我以平凡之職，默默參與著宏大的構筑。有人問起我的職業(yè)，我總說：“在干大事呢。”這，便是屬于我的，在鋼筋水泥森林里穿針引線的榮光。