文/潘立軍

屋后的籬笆架，原是妻子為藤蔓蔬菜搭的舞臺(tái)。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，絲瓜的綠掌該順著竹竿爬得老高，豆角垂成翡翠簾子，苦瓜頂著嫩黃的花在葉間探頭探腦?？山衲瓴灰粯?，最先占滿(mǎn)整個(gè)架子的，是牽?；?。

清晨六點(diǎn)多，露水還凝在葉尖上時(shí)，它們就醒了。紫紅的花瓣卷著邊兒，像被誰(shuí)悄悄抻開(kāi)的綢子，猛地就綻成小喇叭的模樣。最惹眼的是那株深紫的，花瓣邊緣泛著點(diǎn)藍(lán)，陽(yáng)光剛漫過(guò)籬笆頂，就把它照得透亮，像盛著一汪不會(huì)流走的夜色。妻子總說(shuō)這顏色霸道，蹲在架下掐雜草時(shí)，手指會(huì)輕輕碰一下花瓣：“你看它，把旁邊的光都搶去了。”

其實(shí)她今年為蔬菜費(fèi)的心，比往年多得多。春分剛過(guò)，就翻出舊筆記本，抄下從農(nóng)技站學(xué)來(lái)的施肥比例，氮磷鉀要按季節(jié)調(diào)配，連澆水都掐著時(shí)辰——清晨或傍晚，避免正午的太陽(yáng)把根須烤壞。她甚至在籬笆邊埋了碎魚(yú)骨，說(shuō)是聽(tīng)鄰居說(shuō)的補(bǔ)鈣偏方，能讓絲瓜長(zhǎng)得更直溜。

可藤蔓們像是犯了懶。絲瓜苗剛爬半尺就打了蔫，豆角開(kāi)了幾朵小白花，沒(méi)等結(jié)莢就落了?？喙细婀郑~子長(zhǎng)得到是茂盛，卻總在傍晚卷成一團(tuán)，像攥著不肯張開(kāi)的拳頭。妻子蹲在架下嘆氣的次數(shù)，漸漸多過(guò)了賞花的時(shí)刻。

倒是牽?；?，沒(méi)人特意管它，反倒瘋長(zhǎng)。起初只是墻根冒出幾株嫩芽，嫩紅的莖稈細(xì)得像棉線，卻不知什么時(shí)候悄悄纏上了竹架。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，藤蔓已經(jīng)織成了密網(wǎng)，連角落里廢棄的舊花盆，都被它的卷須纏了幾圈。

“要不拔了吧？”我看著被擠得歪歪扭扭的豆角藤，忍不住提議。妻子卻搖搖頭，指著架頂新開(kāi)的幾朵：“你看那朵粉的，旁邊剛好有只蜜蜂。”晨光里，蜜蜂鉆進(jìn)花心的樣子，確實(shí)比空落落的籬笆好看。

七月的清晨變得熱鬧起來(lái)。我們開(kāi)始習(xí)慣在早餐前繞到屋后，看看又開(kāi)了多少朵新花。深紫的總在最顯眼的位置，像個(gè)驕傲的主角；粉紅的躲在葉縫里，怯生生的；還有幾朵白中帶點(diǎn)淺藍(lán)的，花瓣薄得像蟬翼，風(fēng)一吹就輕輕顫。妻子會(huì)數(shù)著花苞：“昨天開(kāi)了十七朵，今天多了五朵。”語(yǔ)氣里的歡喜，漸漸蓋過(guò)了對(duì)蔬菜的惦記。

有天傍晚，她突然拉我去看。原來(lái)那些蔫蔫的絲瓜藤，不知什么時(shí)候順著牽?；ǖ奶俾那呐栏吡税氤?，末端竟掛著個(gè)指節(jié)大的小絲瓜，藏在一片深紫的花瓣底下。“你看，它借著力氣呢。”妻子的眼睛亮起來(lái)，“牽?；ǖ奶倥赖梅€(wěn)，說(shuō)不定倒幫了它。”

后來(lái)的日子，蔬菜們像是突然醒了。豆角藤順著牽?；ǖ那o稈，偷偷繞到了架頂，掛出幾串彎彎的豆莢；苦瓜也舒展開(kāi)葉子，藏在花叢里結(jié)了兩個(gè)青疙瘩。雖然收成遠(yuǎn)不及往年，摘下的第一根絲瓜炒了雞蛋時(shí)，妻子卻吃得格外香。

“其實(shí)也不算白忙。”她嚼著絲瓜，忽然說(shuō)，“往年只想著收多少菜，今年倒看了一夏天的花。”
當(dāng)來(lái)到秋分的季節(jié)，最后一朵牽?；ㄖx了。藤蔓開(kāi)始發(fā)黃，卻還牢牢抓著竹架。妻子摘下最后兩個(gè)苦瓜，表皮的疙瘩已經(jīng)變得堅(jiān)硬。她把枯黃的牽?；ㄌ俾庀聛?lái)，卷成一束放在墻角：“明年讓它們和蔬菜好好相處。”

我知道，她其實(shí)是盼著明年的牽?；?，還能開(kāi)得這樣熱鬧。有些收獲，原就不在秤上，在清晨的露水里，在藤蔓纏繞的縫隙里，在那些意想不到的歡喜里。就像這滿(mǎn)架的牽?；ǎ瑳](méi)結(jié)出可以下鍋的果實(shí)，卻把整個(gè)夏天，都釀成了甜的。