農(nóng)歷四月的北方山村，風(fēng)里還帶著些微料峭的寒意，卻已裹著草木抽芽的清甜。從汽車站通往王莊的沙土公路上，牛大保提著軍綠色的旅行包，腳步踩在解凍的泥土上，發(fā)出細(xì)碎的"沙沙"聲。他中等身材，一身嶄新的的確良軍裝熨帖筆挺，鮮紅的領(lǐng)章在陽光下亮得晃眼，將他那被曬成古銅色的臉膛襯得愈發(fā)英挺——那是軍營(yíng)4年刻下的印記，額角的線條更硬朗了，眼角卻還留著少年時(shí)的溫和。
他停下腳，抬手松了松領(lǐng)口。路兩旁的田野像被潑了桶綠顏料，剛返青的麥苗順著地勢(shì)起伏，遠(yuǎn)看如波浪般綿亙到山根下。一行大雁排著"人"字掠過，翅膀劃破淡藍(lán)的天空，留下幾聲清脆的啼鳴。"家鄉(xiāng)還是這模樣，又好像哪兒都不一樣了。"他對(duì)著曠野低語，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，鼻腔里涌進(jìn)泥土混著草香的氣息，這味道一點(diǎn)都沒變，他喜歡家鄉(xiāng)的這種氣息。
蒲公英開得正盛，金黃的花盤綴滿田埂，風(fēng)一吹便顫巍巍地晃，像是撒了滿地的星星。山坡上更熱鬧，山丹丹花舉著血紅的火苗，粉杜鵑簇?fù)碇殉稍葡?，連石縫里都鉆出紫色的馬蘭花。他深吸一口氣，花香里裹著點(diǎn)濕潤(rùn)的水汽，大概是從村后的小河那邊飄來的。走了約莫半個(gè)時(shí)辰，額角的汗珠順著鬢角往下滑，滴在軍裝上洇出小小的深色圓點(diǎn)，他卻不覺得累，反倒越走越快。
四年前離開時(shí)，王莊的樣子清晰地印在他的腦子里：土坯房擠在山坳里，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，下雨天土路泥濘不堪，走起路來深一腳淺一腳，很費(fèi)力。可眼前這排青磚瓦房是怎么回事?灰瓦整齊地鋪在房屋上，窗欞刷著亮堂的棗紅漆，院墻上還爬著新抽條的牽?；?。他揉揉眼睛，懷疑自己走錯(cuò)了路，直到看見村口那棵老槐樹——樹干上還留著他小時(shí)候刻下的歪扭"保"字，只是如今枝繁葉茂，樹冠幾乎遮住了半條街。
記憶突然翻涌上來。那時(shí)候這槐樹下總堆著幾堆麥秸，他和二柱子、山杏他們常爬上去掏鳥窩，老樹皮的棱角刮破了褲腿，回家準(zhǔn)挨娘的笤帚。有次掏到個(gè)喜鵲蛋，他揣在兜里跑回家，結(jié)果被蛋汁糊了滿兜，引得全家人笑了。正愣神時(shí)，一聲清脆的叫喊把他拽回現(xiàn)實(shí)："大保哥!你是牛大保哥吧?"
扎著麻花辮的小姑娘跑過來，羊角辮上的紅綢子隨著腳步甩動(dòng)。是老王家的丫蛋，小時(shí)候總跟在他屁股后面要糖吃，如今都長(zhǎng)這么高了，眉眼間還留著小時(shí)候的靈氣，笑起來露出兩排珍珠似的白牙。"真是你呀哥!"丫蛋拍手跳著，"我娘說你這幾天該回來了，讓我多留意著公路呢!"
她這一喊，公路那頭傳來一陣說笑聲。七八個(gè)姑娘挎著柳條籃子走過來，籃子里的菊菜綠得發(fā)亮，沾著晨露。走在最前面的是紅云，嗓門還是那么亮："大保!可把你盼回來了!"姑娘們圍上來，你一言我一語地打量他，有的說他肩膀?qū)捔?，有的說他曬黑了，嘰嘰喳喳像群春燕。
牛大保被圍在中間，手都不知往哪兒放，只好一個(gè)勁地笑。這時(shí)他才注意到人群后的方瓊，她低著頭，手指無意識(shí)地絞著藍(lán)布褂子的衣襟，辮梢垂在胸前，遮住了半張臉。紅云眼尖，用胳膊肘悄悄碰了方瓊一下，朝牛大保那邊努了努嘴。方瓊猛地抬頭，正好對(duì)上他的目光，臉"騰"地紅了，像山坡上最艷的山丹丹，慌忙又低下了頭。
牛大保的心跳莫名快了半拍。他記得方瓊，高中時(shí)坐在他前桌，梳著兩條黑油油的長(zhǎng)辮，解數(shù)學(xué)題時(shí)總愛咬著鉛筆頭。那時(shí)候她話不多，可誰要是欺負(fù)同學(xué)，她準(zhǔn)會(huì)漲紅了臉站出來說理。他突然想起四年前那個(gè)早晨，也是這樣春光明媚的日子......
那天他從黑虎溝挑柴回來，柴擔(dān)壓得肩膀生疼，褲腳被露水打濕，黏在腿上很不舒服?？斓胶舆厱r(shí)，忽然聽見"哎呀"一聲，只見方瓊摔倒在河邊，籃子里的野菜撒了一地，右胳膊肘磕在石頭上，血正順著胳膊往下淌，染紅了袖口。他扔下柴擔(dān)跑過去，蹲下身時(shí)才發(fā)現(xiàn)她臉色發(fā)白，嘴唇都咬出了牙印。
"別動(dòng)。"他說著，干脆利落地撕下自己的白襯衫袖子——那是當(dāng)時(shí)最好的一件衣服，是娘特地給他做的。布條纏在傷口上，他能感覺到她胳膊在微微發(fā)抖。"忍忍，我送你去衛(wèi)生所。"他撿起散落的野菜，又把她扶起來，她的手抓著他的胳膊，輕得像片葉子。
衛(wèi)生所的李大夫給她包扎時(shí)，她一直低著頭，直到他要走，才突然抬頭看了他一眼。那眼神很亮，像含著星子，他當(dāng)時(shí)心跳得厲害，沒敢多待，扛起柴擔(dān)就跑，到家才發(fā)現(xiàn)自己的臉比她的傷口還燙。后來聽說她娘要給他做雙布鞋當(dāng)謝禮，他紅著臉謝絕了——那時(shí)候的他，總覺得跟姑娘家打交道是件不好意思的事。
"大保哥，發(fā)啥愣呢?"紅云推了他一把，"快回家吧，你娘指不定在門口盼多久了!"
跟著姑娘們往村里走，腳下的路變成了平整的砂石路，道旁栽著鉆天楊，葉子在風(fēng)里嘩嘩響。他家的院子更好認(rèn)，七間新瓦房齊齊整整，院墻是新砌的，門口還搭了個(gè)葡萄架，翠綠的藤蔓正往上爬。窗臺(tái)上擺著好幾盆花，海棠開得如火如荼，蘭花的淡香絲絲縷縷飄過來。
"娘，你看誰回來了!"紅云人還沒進(jìn)門就喊。屋里傳來"哐當(dāng)"一聲，像是針線筐掉在了地上，接著是急促的腳步聲。娘掀開簾子出來，頭發(fā)比四年前白了大半，眼角的皺紋也深了，可那雙眼睛還是那么亮，一看見他，就定在那里不動(dòng)了。
"娘。"他喊了一聲，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。娘突然撲過來，手在他胳膊上、背上摸來摸去，像是要確認(rèn)他是不是當(dāng)初的模樣。"回來就好，回來就好......"她念叨著，眼淚順著皺紋往下流，滴在他的軍裝上，和剛才的汗?jié)n混在一起。
晚飯桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。菊菜炒得綠油油的，黃花木耳燉雞飄著撲鼻的香氣，爹從柜子里摸出一瓶竹葉青，瓶身上還沾著點(diǎn)灰塵，一看就是舍不得喝的陳貨。"咱家承包了大隊(duì)的磨面機(jī)，一年能落九百多。"爹呷著酒，臉膛發(fā)紅，"你看這房子，都是去年新蓋的，銀行里還存著錢，就等你回來......"
"爹，娘，你們受累了。"他給娘夾了塊雞肉，看著她鬢角的白發(fā)，心里酸酸的。這四年，他在軍營(yíng)里訓(xùn)練、站崗，偶爾收到家信，只說一切都好，原來爹娘是這樣一點(diǎn)點(diǎn)攢錢過日子的。
夜里，村里人陸陸續(xù)續(xù)來看他。村支書王林坐在椅子上，抽著他帶回來的“雪蓮”牌香煙，煙霧繚繞里說："大保啊，咱村現(xiàn)在可不是以前的窮窩了!去年勞動(dòng)日值一塊八，秋后還要修養(yǎng)魚池，到時(shí)候讓你嘗嘗咱自個(gè)養(yǎng)的魚!"做買賣的秋日叔也湊過來："光有魚不夠，得搞養(yǎng)殖!養(yǎng)豬養(yǎng)羊，讓咱村小伙子都娶上媳婦!"說得滿屋子人都笑起來。
他看著滿屋子笑臉，心里暖洋洋的。這就是他的家鄉(xiāng)，他的親人，無論走多遠(yuǎn)，一回來就覺得踏實(shí)。
幾天后的一個(gè)清晨，牛大保沿著田埂散步。露水打濕了褲腳，帶著點(diǎn)涼意，麥苗的清香混著泥土味，吸進(jìn)肺里格外清爽。不知不覺就走到了小河邊——這里是他小時(shí)候最愛去的地方，下河摸魚、洗澡、跟伙伴們打水仗，河水嘩嘩的響聲比任何歌謠都好聽。
河水還是那么清，能看見水底的鵝卵石，幾尾小魚甩著尾巴游過，攪碎了水面的倒影。他在一塊光滑的白石上坐下，這石頭他認(rèn)得，小時(shí)候總在上面曬土豆片、豆角。草叢里的小蟲"唧唧"地叫著，像是在唱晨曲，遠(yuǎn)處的山坡上，幾只野雞撲棱棱飛起，留下一串響亮的鳴叫。
"大保哥。"
身后傳來輕輕的聲音，他猛地回頭，看見方瓊站在幾步遠(yuǎn)的地方。她穿著一件粉紅的針織衫，領(lǐng)口繡著朵小小的蘭花，黑褲子襯得腿格外直。頭發(fā)用橡皮筋束在腦后，露出光潔的額頭，臉蛋紅撲撲的，像熟透的蘋果，一笑就露出兩個(gè)淺淺的酒窩。方瓊豐滿的胸部一起一伏，讓牛大保不禁偷偷多看了幾眼
他慌忙站起來，手在褲子上蹭了蹭，"你...你也來這兒?"
"去黑虎溝挖豬菜。"她笑著說，聲音像河水一樣輕柔，"看你在這兒，就過來打個(gè)招呼。"她手里沒拿大籃子。他正想問，卻見她揚(yáng)了揚(yáng)手里的小竹筐："豬還小，挖這點(diǎn)就夠了。"
她在他對(duì)面的石頭上坐下，兩人一時(shí)都沒說話。河水嘩嘩地流著，陽光穿過河邊的柳樹葉，在她臉上投下細(xì)碎的光影。他覺得自己的心跳又開始不規(guī)律，眼睛不知道該往哪兒放，只好盯著水里的魚。
"你這次回來，打算住多久?"還是她先開了口。
"部隊(duì)規(guī)定探親假20天，我想休完。"他說，"看看爹娘，也看看村里的變化。"
"那...以后呢?"她的聲音低了些，眼睛望著遠(yuǎn)處的山。
他愣了一下。其實(shí)他心里早有打算，服役期滿就申請(qǐng)退伍，回來陪爹娘過日子?？蛇@話對(duì)著她，怎么也說不出口，好像一說出，就有什么不一樣了。"還沒定，"他含糊道，"服從部隊(duì)的安排。"
她沒再問，只是低下頭，手指輕輕劃著石頭上的紋路。他看著她的側(cè)臉，忽然想起高中時(shí)，她也是這樣，解不出題就對(duì)著課本發(fā)呆，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩把小扇子。
"你們倆在這兒說啥悄悄話呢?"村支書挑著柴擔(dān)走過來，大嗓門驚飛了樹上的麻雀。"是不是在處對(duì)象啊?"
牛大保的臉騰地紅了，方瓊更是低下頭，耳根都紅透了。"支書叔，別開玩笑。"他趕緊接過柴擔(dān)，沉甸甸的，壓得他肩膀微微一沉——這分量，比軍營(yíng)里的杠鈴還重啊。
從那天起，牛大保總覺得心里像揣了只兔子。他老想去找方瓊，又怕被人笑話;看見她跟別的小伙子說話，心里很不是滋味。他聽說前陣子有公社秘書來提親，被她一口回絕，她娘氣得好幾天不理她。
離別的日子很快就到了。臨走前一天午后，他又來到小河邊。河水還是那么清，陽光還是那么暖，可他心里卻亂糟糟的。他不知道該怎么跟方瓊告別，也不知道這一別，下次回來會(huì)是啥樣。
"你來了。"
方瓊還坐在上次那塊石頭上，膝蓋上放著件藍(lán)灰色的線背心，針線細(xì)密整齊。她穿著鵝黃色的確良襯衫，陽光照在她身上，像是鍍了層金邊。他走過去，在她身邊坐下，這次沒那么拘謹(jǐn)了。
"這背心真好看。"他望著那背心說，"給誰打的?"
她抬起頭，眼睛亮亮的，"給我愛的人。"她頓了頓，看著他驚訝的表情，忽然笑了，"如果你不嫌棄，就送給你。"
他愣住了，半天說不出話。河水的嘩嘩聲好像突然消失了，耳邊只剩下自己的心跳。"給...給我?"
"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，把背心遞過來，"知道你要走了，連夜織的。"
他接過背心，上面還有她的體溫，暖暖的。"我...我配不上你。"他訥訥道，"我就是個(gè)當(dāng)兵的，以后說不定回農(nóng)村種地，你該找個(gè)...找個(gè)條件好的。"
"你覺得我是那樣的人嗎?"她有點(diǎn)生氣了，臉頰鼓鼓的，"我看中的不是條件，是人。四年前在河邊，你把新襯衫撕了給我包扎，我就知道你是個(gè)好人。"
他的心猛地一顫，原來她一直記得。
"我爹給我相了好幾個(gè)，有當(dāng)干部的，有做生意的，可我心里...心里早就有人了。"她的聲音越來越低，頭也埋得更低，"我知道你可能看不上我..."
"不是!"他急忙打斷她，抓起她的手，她的手有點(diǎn)涼，微微發(fā)顫。"我是怕委屈你。"
"現(xiàn)在農(nóng)村不比以前了，"她抬起頭，眼睛里閃著光，"政策好，只要肯干，日子肯定能過好。我不怕吃苦，就怕...就怕你心里沒我。"
他看著她的眼睛，那里面有期待，有渴望，還有他從未讀懂過的情意。他突然覺得，4年的軍旅，讓他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，對(duì)人生的思考成熟許多。眼前的方瓊是多么可愛的姑娘啊，如果錯(cuò)過她，不知道會(huì)便宜哪個(gè)小伙子，他定了定神，鼓足勇氣說："方瓊，我...我也喜歡你。"他把她的手緊緊地握著，生怕她像鳥兒一樣從他身邊飛走。
她的眼淚一下子涌了出來，不是哭，是笑著流淚，像雨后的山丹丹，愈發(fā)嬌艷。她撲進(jìn)他懷里，他能聞到她頭發(fā)上的皂角香，他們心里踏實(shí)得像落了地的種子。
天黑透了才往回走，兩人手牽著手，誰都沒說話，可腳步卻格外輕快。月光灑在小路上，把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，河水在旁邊唱著歌，像是在為他們祝福。
第二天車站擠滿了人。娘把一兜煮雞蛋塞進(jìn)他包里，爹拍著他的肩膀說"到了部隊(duì)好好干"，紅云在一旁起哄"別忘了給方瓊寫信"。方瓊紅著臉，深情地叮囑道："路上注意安全。"
汽車開動(dòng)了，他從車窗里探出頭，看見方瓊站在路邊，手里還揮著他送她的那塊藍(lán)綢巾——那是他在部隊(duì)的獎(jiǎng)品，特意送給她的。長(zhǎng)途汽車越走越遠(yuǎn)，她的身影越來越小?？伤溃惺裁礀|西已經(jīng)在心里扎了根，就像這河邊的柳樹，無論風(fēng)吹雨打，總會(huì)好好地生長(zhǎng)。
河水依舊嘩嘩地流著，流過春天，流過歲月，把兩個(gè)年輕人的心凝聚在了一起。
中鐵十五局常山江項(xiàng)目部 呂奎元 呂畫眉
