塔城訊(通訊員馬鑫)清晨六點(diǎn)，新疆昌吉州吉木薩爾縣的小院里，62歲的馬秀蘭正踮腳翻曬屋檐下的辣皮子。一串串紅亮的線椒經(jīng)戈壁日光曬足40天，泛著油光，這是她做辣皮子肉拌面的靈魂。

　　“18歲學(xué)的手藝，婆婆說(shuō)面要揉到‘三光’——盆光、面光、手光。”馬秀蘭邊和面團(tuán)邊笑。醒面兩小時(shí)，搟皮切條，下鍋煮熟過(guò)涼水，根根面條透著麥香。炒肉時(shí)，肉丁煸出油香，再下辣皮子翻炒，只加少許生抽調(diào)味，廚房瞬間飄出醇厚的香辣味。

　　這碗面成了村里的“念想”。外出打工的年輕人回鄉(xiāng)，總要來(lái)蹭飯。28歲的阿力木在烏魯木齊做電商，每次回來(lái)第一頓必是這碗面：“飯館的味不對(duì)，阿媽這面辣得綿，香得踏實(shí)，吃著就想家。”

　　去年，阿力木幫阿媽開(kāi)了直播，揉面、炒辣皮子的畫(huà)面引來(lái)了上千網(wǎng)友圍觀。“有人專門(mén)從縣城開(kāi)車來(lái)，吃完還想買(mǎi)辣皮子。”馬秀蘭從不漲價(jià)，說(shuō)“就是家常飯”。如今她還教村里媳婦們做面，從曬椒火候到揉面力度，傾囊相授。

　　屋檐下的辣皮子還在曬著，風(fēng)過(guò)時(shí)帶著香辣。馬秀蘭常說(shuō)：“面是普通面，可這味道在，家就在。”這碗面里，藏著戈壁的陽(yáng)光、手作的溫度，更藏著一輩輩傳下來(lái)的煙火氣，在尋常日子里，暖著人心，連著鄉(xiāng)愁。