卿卿如晤，七夕將至，銀河又該綴滿星子了吧?這封寫予未來的信，正伴著戈壁的晚風(fēng)，往你所在的方向飄去。

　　信卷舒展，你或許正坐在窗明幾凈的屋里翻書，指尖劃過書頁的沙沙聲，比羅布泊的風(fēng)沙溫柔千百倍——這里的風(fēng)，總裹著沙粒往衣領(lǐng)里鉆，刮得人臉頰發(fā)疼。又或是你在廚房擺弄剛買的新鮮蔬菜，水珠落在瓷磚上濺起細響，那將是日后煙火里最踏實的細碎歡喜。

　　而我，此刻站在羅若鐵路的施工便道旁，風(fēng)卷著沙粒打在安全帽上，噠噠聲像在數(shù)著日子，竟忍不住想象未來某個七夕，你替我拂去肩頭沙塵時，掌心的溫度會如何一點點化開這戈壁積攢的寒涼。

　　一眼望去，這里的天地滿是蒼勁遼闊，可細品之下，那遼闊中又藏著訴不完的單調(diào)。烈日將鋼軌烤得發(fā)燙，徒手一碰便燙得人猛地縮回手?？諝饫锔拥纳沉?，吸進肺中帶著灼人的溫度。汗水順著安全帽的帶子往下淌，浸透了工裝后背，日子久了，便析出一圈圈鹽漬，像是給這條路繡上了細碎的星子。休息時坐在沙地上喝水，涼白開灌進喉嚨，有股曬熱的溫吞味?？梢幌氲侥?，心底就會泛起柔軟，那些沒說出口的惦念，都隨著汗水落在了這片戈壁上。

　　是夜，躺在板房里，風(fēng)刮著鐵皮屋頂嗚嗚響，像誰在低聲哼著七夕的歌謠。透過窗，能看見壓得很低的星空，每一顆星子都亮得驚人，比老家屋頂?shù)男切且潦恫恢?，連銀河的輪廓都能清晰得數(shù)出星子的排布。我望向最亮的那顆星，猜你會不會在某個同樣的夜里，也望著同一片天，好奇那個在羅布泊修鐵路的人，此刻正想著什么。有時會拿出手機翻相冊，里面存著你發(fā)來的照片——你站在公園的櫻花樹下笑，花瓣落在你發(fā)梢，眉間那抹溫柔，比這戈壁的星空更讓人安心。要是此刻能給你打個電話，我多想問一句，你那邊的七夕，有沒有飄著小雨?

　　說起來，昨夜竟真的夢見你了。夢里沒有戈壁的風(fēng)沙，只有一條干凈的十字路口，街頭的老槐樹上，還掛著七夕的彩燈籠。你站在槐樹下，風(fēng)兒把你的頭發(fā)吹得輕輕飄起，那襲淺藍色連衣裙翩躚舞動，溫柔了整個夏天。在你身后還跟著個扎著羊角辮的孩子，手里舉張畫滿火車的紙，火車頭涂得紅彤彤的，車窗里還畫著一家三口手拉手的模樣，旁邊歪歪扭扭寫著“七夕快樂”?？匆娢遥⒆泳捅闹?ldquo;爸爸”，你則笑著朝我揮手，眼里的光，比夢里的燈籠還亮。

　　醒來時，板房外的發(fā)電機嗡嗡低響，風(fēng)還在刮著鐵皮。我摸了摸放在枕邊的施工日志，扉頁上偷偷寫了你的名字，一筆一畫都寫得格外認真，生怕少了一筆，就少了一分對你的期許。起身走到窗邊，天邊已經(jīng)泛起魚肚白，遠處的鋼軌在晨輝里泛著冷光，卻忽然覺得，這條冰冷的鋼軌，正一寸寸縮短家的距離，把下一個七夕的約定，拉得更近。

　　紙短情長，寫不盡我對你的牽掛，也道不完對未來的期盼，唯愿未來的你，能懂這戈壁風(fēng)沙里藏著的心意。身為鐵建人，我們手中的鋼軌是丈量思念的尺，腳下的路基是踐行承諾的石。每一次澆筑、每一次鋪軌，都在為千萬個“我們”搭建團圓的橋梁，載著更多人奔赴所愛，讓每份牽掛都能更快抵達，給你、也給萬家最踏實的浪漫。