竹,向來(lái)是文人墨客筆下之寵兒。我亦不能免俗,每每見(jiàn)竹,總要駐足片刻,看它如何將一身青翠挺立于天地之間。
竹之生長(zhǎng),不擇地而居。山麓水畔,石罅墻隅,但得一隙之地,便可抽枝展葉。初出土?xí)r,不過(guò)寸許,儼然一稚子,然而不數(shù)日便躥高丈余,節(jié)節(jié)向上,頗有不可阻擋之勢(shì)。其生長(zhǎng)之速,竟使觀者疑為目眩。
竹之形貌,四時(shí)如一。春來(lái)不爭(zhēng)艷,冬至不凋零。風(fēng)雨過(guò)處,它俯身相讓?zhuān)L(fēng)息雨止,復(fù)又挺立如初。我嘗見(jiàn)暴雨中之竹,千萬(wàn)葉片承著水珠,彎腰及地,似乎已不堪重負(fù);然雨霽云開(kāi),水珠滾落,它便一節(jié)一節(jié)地直起腰來(lái),竟不見(jiàn)絲毫損傷。此等韌性,非他木可比。
竹之聲韻,尤為清奇。風(fēng)過(guò)竹叢,颯颯作響,非絲非竹,而自成天籟。靜夜獨(dú)坐,聽(tīng)竹聲穿窗而入,時(shí)而急促如雨打芭蕉,時(shí)而舒緩如情人私語(yǔ)。古人云“竹解心虛即我?guī)?rdquo;,此聲入耳,果然使人心頭塵慮為之一洗。
竹之用處,更是不勝枚舉。農(nóng)人伐之為籬,漁人削之為竿,墨客裁之為紙,藝人刻之為笛。甚至其筍亦可食,其葉可包粽。一竹之身,自頂至踵,無(wú)一廢棄。它將自己悉數(shù)奉獻(xiàn)于人,而人取之亦不覺(jué)其盡,因其生生不息,今年伐之,明年又發(fā),永無(wú)竭時(shí)。
然而竹之真風(fēng)度,不在其形,不在其聲,亦不在其用,而在其“虛”。竹中空,而能容;外直,而能挺。中空故能納風(fēng)蓄雨,外直故能昂首向天。此等品格,暗合東方處世哲學(xué)——外圓內(nèi)方,柔中帶剛。觀竹之人,若能悟得此理,便可謂不虛此行了。
我每每立于竹前,總覺(jué)它雖靜默不言,卻已將萬(wàn)千道理道盡。它不羨松柏之高大,不慕桃李之芳菲,只是靜靜地生長(zhǎng),靜靜地奉獻(xiàn),靜靜地老去。這般風(fēng)度,豈是凡俗草木所能及?
竹依舊立在那里,千年如一日。而看竹的人,換了一代又一代。