塔城訊(通訊員 馬鑫)去年整理衣柜時(shí)，我翻出了一件深藍(lán)色的舊棉襖。布料早已磨得發(fā)亮，袖口和領(lǐng)口處還打著兩塊顏色略深的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像極了父親平日里笨拙的模樣。指尖觸到棉襖里層時(shí)，還能摸到一塊硬邦邦的補(bǔ)丁——那是多年前父親騎車送我去車站時(shí)，摔在雪地里磨破的地方，也是我第一次真正讀懂他的日子。

　　那年我要去外地讀大學(xué)，開學(xué)前一天突然下起了雪，鵝毛似的雪片裹著風(fēng)，把天地間攪得一片白。父親執(zhí)意要騎電動(dòng)車送我去火車站，說打車太貴，“省下的錢你買兩本習(xí)題冊多好”。我那時(shí)正是愛面子的年紀(jì)，看著同學(xué)家長開著轎車送站，再看看父親那輛掉了漆的電動(dòng)車，心里竟有些別扭，只含糊地說“不用，我自己能去”。父親卻沒聽，早早把我的行李箱綁在車后座，又把這件深藍(lán)色棉襖往我身上裹，“雪大，別凍著”。我嫌棉襖樣式老氣，偷偷把拉鏈往下拉了半截，他看見了，也沒說什么，只是把自己的圍巾解下來，一圈圈繞在我脖子上，直到我連呼吸都覺得悶。

　　出了小區(qū)門，風(fēng)更猛了。父親躬著身子蹬車，雪花落在他的頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了一層白。我坐在后座，臉貼在他的后背，能感覺到他脊背隨著蹬車的動(dòng)作一挺一挺，也能聽見他粗重的喘氣聲，混著風(fēng)“嗚嗚”的響。路過一個(gè)下坡時(shí)，車輪突然打滑，我還沒反應(yīng)過來，整個(gè)人就跟著車往前傾——父親猛地回過頭，用胳膊把我往身后護(hù)，自己卻連人帶車摔在了雪地里。

　　我趕緊爬起來去扶他，看見他的棉襖肘部破了個(gè)大洞，里面的棉絮混著雪渣露出來，手腕也擦破了皮，滲出血珠。我鼻子一酸，說“都怪我，非要自己去就好了”。父親卻笑著擺手，先去看行李箱有沒有摔壞，又把破了的棉襖脫下來，反過來裹在我身上，“我不冷，你別凍著”。他的手凍得通紅，指尖還在發(fā)抖，卻執(zhí)意要繼續(xù)騎車。我抱著那件帶著他體溫的破棉襖，看著他重新跨上車，脊背比剛才更彎了些，雪花落在他露著的胳膊上，很快就化了，留下一片片濕痕。那一刻，我突然想起小時(shí)候，他也是這樣，下雨天把傘都往我這邊傾，自己半邊身子都濕透了;我生病時(shí)，他連夜背著我去醫(yī)院，腳步再急也沒讓我顛一下。原來那些我以為“笨拙”的關(guān)心，從來都沒少過。

　　到了火車站，父親幫我把行李箱拎到候車廳，又反復(fù)叮囑我“到了學(xué)校記得報(bào)平安”“天冷了要加衣服”“別總熬夜看書”。我看著他袖口磨破的毛衣，還有凍得發(fā)紫的耳朵，突然說不出話來。他好像察覺到我的情緒，拍了拍我的肩膀，“快進(jìn)去吧，車要開了”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往檢票口走，走了幾步又忍不住回頭——他還站在原地，看見我回頭，又揮了揮手，嘴角帶著笑，雪花還在他頭發(fā)上落著，像撒了一層霜。

　　后來我把這件棉襖帶回了學(xué)校，找裁縫補(bǔ)好了肘部的破洞，一直放在衣柜里。去年冬天，我把棉襖寄回了家，附了一張紙條，讓父親天冷時(shí)穿。沒過幾天，母親給我打電話，說父親收到棉襖后，天天都穿著，逢人就說“這是我兒子給我補(bǔ)的，暖和”。我聽著母親的話，又想起火車站那個(gè)雪天，父親彎著腰騎車的背影，還有那件裹在我身上的破棉襖。原來父親的愛，從來都不是轟轟烈烈的言語，而是藏在一件舊棉襖里，藏在一次笨拙的保護(hù)里，藏在那些他沒說出口，卻做了一輩子的小事里。

　　現(xiàn)在每次回家，我都會(huì)幫父親把這件舊棉襖拿出來曬一曬。陽光落在深藍(lán)色的布料上，暖融融的，就像他當(dāng)年裹在我身上的體溫。我知道，這件棉襖會(huì)一直陪著我們，就像父親的愛，從來都沒離開過。