駝梁山草原
七月末的駝梁山,本應(yīng)是云霧繚繞、山花浪漫、溪水潺潺、綠滿山野的避暑勝地??梢粓霭倌瓴挥龅拇蟊┯?,將這片靜謐的深山攪得得面目全非。數(shù)百公頃的風(fēng)景區(qū),雨點(diǎn)像密集的鼓槌,砸在山林、屋頂與河面上,起初還帶著夏日驟雨的急促,很快便演變成連綿不絕的狂濤,仿佛天空裂開了一道巨大的口子,將積攢了數(shù)年的雨水一股腦傾瀉而下。
暴雨催生的災(zāi)難接踵而至。山間的小河先是褪去了往日的清澈,變得渾濁湍急,沒過多久便掙脫河道的束縛,裹挾著泥沙、石塊與斷枝,化作咆哮的山洪,朝著山腳下的村莊奔涌而去。山坡上的植被早已無法抵擋雨水的沖刷,大塊的泥土順著巖體滑落,形成猙獰的滑坡與泥石流——有的順著山溝蜿蜒而下,在谷底堆積成厚厚的泥堆;有的則直接沖向村莊邊緣,將沿途的樹木攔腰折斷,連扎根半米深的灌木叢都被連根拔起。
公路與橋梁是最先被摧毀的“防線”。連接外界蜿蜒曲折的公路,多處路段被洪水掏空了路基,原本平整的路面像被撕開的布條,懸在半空,底下便是數(shù)十米深的山溝;橫跨小河的石橋,有的橋洞被巨石堵塞,洪水漫過橋面,將橋身的石塊沖得松動,最終轟然倒塌,只剩下兩端殘破的橋基,孤零零地立在河兩岸。高壓電桿更是不堪一擊,粗壯的水泥桿被洪水裹挾的樹干撞擊,有的攔腰折斷,有的連根拔起,歪斜地倒在田野里,電線垂落在泥水中,發(fā)出滋滋的電流聲,很快便徹底熄滅——整個駝梁山深處,陷入了一片黑暗。
我童年居住過的灣子鄉(xiāng),成了這場災(zāi)難中最讓我牽掛的地方。消息斷斷續(xù)續(xù)傳來,說榆樹坪村災(zāi)情最重:村后山坡的泥石流突然暴發(fā),渾濁的泥漿像巨獸的爪子,一下子吞沒了村邊的三棟民房。那幾棟房子我還有印象,是村民們用石塊和磚瓦搭建的,門前種著幾棵老榆樹,夏天時樹蔭能遮住大半個院子。好在村干部早在暴雨初期就組織了撤離,挨家挨戶敲門,把村民往村后的高地轉(zhuǎn)移,才讓所有人都逃過一劫??僧?dāng)村民們回頭望去時,只看到自家的房屋被泥漿覆蓋,屋頂?shù)耐咂⒋皯舻牟Aг缫巡灰娵櫽?,只剩下半截土墻在泥水中搖搖欲墜。
災(zāi)情遠(yuǎn)不止于此。灣子鄉(xiāng)的每個村子,幾乎都留下了洪水肆虐的痕跡。有的村莊,臨街的房屋被洪水沖垮了院墻,屋內(nèi)的家具、被褥泡在泥水里,黑乎乎的一片,散發(fā)著潮濕的霉味;我們村前些年修建的擋水壩,本是用來攔截雨季洪水的,卻被洪水被毀,大塊的石塊被沖到農(nóng)田里,把剛抽穗的玉米砸得東倒西歪。河道被洪水掏得又深又寬,原本靠近河岸的農(nóng)田,如今成了河道的一部分,只剩下裸露的河床和散落的碎石。
綠色山野與人文景觀
農(nóng)民們賴以生存的莊稼,更是遭遇了滅頂之災(zāi)。山坡上、河谷旁,成片的玉米地被洪水淹沒,玉米稈倒伏在泥水中,金黃的玉米穗泡得發(fā)脹,輕輕一碰就掉下來;土豆地里積滿了雨水,挖出來的土豆要么已經(jīng)腐爛,要么帶著厚厚的泥漿,根本無法食用;大豆和谷子更慘,纖細(xì)的秸稈被洪水沖得無影無蹤,只剩下光禿禿的土地,一眼望去,滿是狼藉。村民們站在田埂上,看著自己辛苦耕耘了大半年的莊稼毀于一旦,有的蹲在地上抹眼淚,有的唉聲嘆氣,嘴里念叨著“今年的收成沒了,往后的日子可怎么過啊”。
更讓人揪心的是,暴雨引發(fā)的洪水沖斷了通信線路,整個灣子鄉(xiāng)斷水?dāng)嚯?,與外界徹底失去了聯(lián)系。整整一周時間,手機(jī)沒有信號,固定電話也打不通,我守在手機(jī)旁,一遍遍地?fù)艽蚶霞矣H戚的電話,聽到的永遠(yuǎn)是“您撥打的用戶暫時無法接通”。腦海里不斷浮現(xiàn)出小時候在村里的場景:夏天的夜晚,村民們坐在院子里乘涼,孩子們在街上追逐打鬧,如今卻不知道他們是否平安,是否有足夠的食物和水,是否能抵御深山里的寒意。我四處打聽消息,找遍了所有認(rèn)識的老家親戚,甚至聯(lián)系了駝梁山風(fēng)景區(qū)的工作人員,可得到的只有“暫時無法聯(lián)系上”的答復(fù),那顆懸著的心,始終放不下來。
直到水災(zāi)發(fā)生后的第八天,我才終于收到了外甥和侄女發(fā)來的視頻。視頻里的灣子鄉(xiāng),早已沒了往日的模樣:村里的街道上,堆積著厚厚的泥石和雜物,有的地方泥漿能沒過腳踝,村民們穿著膠鞋,拿著鐵鍬和掃帚,一點(diǎn)點(diǎn)清理著路面;斷落的電線還掛在樹枝上,偶爾有幾只鳥落在上面,顯得格外冷清;原本熱鬧的農(nóng)家樂和避暑山莊,大門緊閉,門口堆積著被洪水沖來的垃圾,窗戶上的玻璃碎了一地,屋里的冰箱、冰柜敞開著,里面存放的肉制品早已腐爛變質(zhì),散發(fā)出刺鼻的臭味。侄女在視頻里說,經(jīng)營農(nóng)家樂的村民,都因為停電損失了幾千元的食材,有的人家剛進(jìn)的新鮮豬肉和羊肉,全都壞了,只能忍痛扔掉——那可是他們大半年的收入啊。
不過,視頻里也有讓人暖心的畫面。老保溝村的一個小包工頭,在外承包工程時得知家鄉(xiāng)發(fā)生災(zāi)情,立刻組織幾個工人,帶著一臺發(fā)電機(jī)往回趕。當(dāng)時通往村里的路橋大多被沖毀,他們只能繞開危險的水路,沿著陡峭的山坡徒步前行。山坡上的泥土還很松軟,隨時可能發(fā)生滑坡,他們小心翼翼地踩著石頭,手里提著發(fā)電機(jī)的繩子,走了整整一天一夜,才終于把發(fā)電機(jī)運(yùn)回村里。當(dāng)發(fā)電機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的聲響,村里的電燈重新亮起,村民們的手機(jī)開始充電時,整個村子都沸騰了——孩子們歡呼著圍在發(fā)電機(jī)旁,大人們則激動地互相打電話,向外界報平安。也就是從那時起,灣子鄉(xiāng)終于恢復(fù)了與外界的聯(lián)系,我也終于聽到了親戚們平安的消息,那顆懸了許久的心,才算徹底放下來。
隨著通信和電力的逐漸恢復(fù),鄉(xiāng)政府也開始組織力量開展災(zāi)后重建。當(dāng)務(wù)之急,是解決村民們的出行問題——道路和橋梁被沖毀后,村民們采購食物和日常用品都成了難題,有的村子需要徒步幾公里才能到達(dá)最近的小賣部。鄉(xiāng)政府根據(jù)縣里的指示精神,抽調(diào)了挖掘機(jī)和工程隊,對被沖毀的路段進(jìn)行緊急修補(bǔ)。由于建新橋和修復(fù)完整路面需要大量資金,目前只能先填補(bǔ)被掏空的路基,用碎石和泥土平整路面,確保車輛正常通行。我在視頻里看到,挖掘機(jī)在公路上忙碌著,村民們也主動幫忙,有的給工人送水,有的幫忙搬運(yùn)碎石,大家齊心協(xié)力,只為能早日恢復(fù)正常出行。
與此同時,村里的環(huán)境清理和房屋修繕工作也在有條不紊地進(jìn)行。各村都組織了村民志愿者,分成小組清理街道上的泥石和雜物,有的負(fù)責(zé)清掃路面,有的負(fù)責(zé)搬運(yùn)垃圾,有的負(fù)責(zé)疏通排水溝,原本堆滿垃圾的街道,一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了整潔。對于垮塌的房屋,縣里也出臺了相應(yīng)的補(bǔ)助政策:凡是有人居住的房屋,縣里給予一部分經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助,幫助村民重建家園;而閑置的房屋,則由住戶自行負(fù)擔(dān)修繕費(fèi)用。雖然補(bǔ)助金額不算多,但對于受災(zāi)的村民來說,無疑是雪中送炭。此外,縣里還派出慰問組,給每戶村民送來救災(zāi)物資——5根火腿腸、3小包泡面、6瓶礦泉水,還有西瓜,雖然這些物資價值只有大約20元,卻承載著政府對村民的關(guān)懷,讓大家災(zāi)后感受到了溫暖。
不過,這場水災(zāi)帶來的創(chuàng)傷,并非短時間內(nèi)就能愈合。灣子鄉(xiāng)的災(zāi)情,與保定涿州相比或許不算嚴(yán)重,但對于深山里的村民來說,已經(jīng)是一場巨大的災(zāi)難。水災(zāi)發(fā)生時,幾乎每家每戶都遭受了財產(chǎn)損失,有的人家丟了家具,有的人家毀了莊稼,有的人家損失了經(jīng)營收入。晚上不敢睡覺,成了村民們那段時間的常態(tài)——村里的男勞力輪流晝夜巡查,拿著手電筒沿著河岸和山坡查看情況,一旦發(fā)現(xiàn)險情,就立刻敲響村里的銅鑼,通知村民轉(zhuǎn)移。老保溝村臨近河邊的幾戶人家,就是在巡查隊的提醒下,及時轉(zhuǎn)移到了地勢較高的村民家中,才避免了人員傷亡。
如今,灣子鄉(xiāng)的各村已經(jīng)逐漸恢復(fù)了正常生活秩序:孩子們重新回到了學(xué)校,村民們開始補(bǔ)種莊稼,農(nóng)家樂和避暑山莊也陸續(xù)開門迎客。但這場水災(zāi)留下的教訓(xùn),卻深深印在了每個人的心里。外甥在視頻里說,以后再遇到大暴雨天氣,村里會提前做好準(zhǔn)備,不僅要加強(qiáng)對房屋和村莊的安全防護(hù)措施,還要根據(jù)天氣預(yù)報,對可能發(fā)生的災(zāi)害做出評估,及時啟動應(yīng)急預(yù)案。只有這樣,才能在災(zāi)難來臨時,最大限度地減少損失,保護(hù)好村民的生命和財產(chǎn)安全。
看著視頻里逐漸恢復(fù)生機(jī)的駝梁山深處,我不禁想起了小時候在村里的日子。雖然這場水災(zāi)給這片土地帶來了傷痕,但村民們互幫互助的美德,以及面對災(zāi)難時的堅強(qiáng)與樂觀,讓我看到了重生的希望。相信用不了多久,駝梁山深處的小山村一定能夠恢復(fù)往日的安寧祥和。
中鐵十五局集團(tuán)二公司 呂奎元