哈密訊(通訊員 馬鵬鵬)長安街上的履帶碾過晨曦，鋼鐵洪流在國徽的注視下莊嚴(yán)前行。我坐在屏幕前，胸中涌起的熱流與窗外新疆戈壁灘的風(fēng)沙交織在一起。作為兵團建工集團的一名員工，那些受閱裝備的金屬光澤讓我想起工地上屹立的塔吊，整齊劃一的方陣讓我想起測量儀上精確的刻度線——這是兩種截然不同的鋼鐵長城，卻承載著同一種關(guān)于守護與建設(shè)的國家敘事。

　　當(dāng)新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊駛過天安門，我看到的不僅是國之重器，更是無數(shù)工程圖紙上的精密計算。在兵團，我們澆筑的每一方混凝土、搭建的每一根鋼梁何嘗不是另一種形式的“戰(zhàn)略儲備”?邊疆的安居房、穿越沙漠的輸水管線、越過戈壁的公路，這些看似平凡的建設(shè)項目，實則是構(gòu)筑國家安全基座的隱形鎧甲。導(dǎo)彈劃定的是領(lǐng)土主權(quán)不可侵犯的邊界，而我們建設(shè)的每一個社區(qū)、每一條道路，則在更深層次上夯實著國土的實際控制與有效治理。

　　徒步方隊鏗鏘有力的步伐，讓我想起前輩們講述的兵團創(chuàng)業(yè)史。第一批兵團人一手拿鎬、一手持槍，在荒原上開辟出綠洲。今天，我們操作著挖掘機與全站儀，但那種“戰(zhàn)時能戰(zhàn)、平時能建”的精神血脈從未中斷。閱兵式上展示的現(xiàn)代化裝備，映射著我們工地上升級的智能制造系統(tǒng)——從傳統(tǒng)施工到裝配式建筑，從人力測繪到無人機勘探，變的只是工具，不變的是那種將個人技藝融入國家需求的集體主義傳統(tǒng)。

　　最觸動我的不是最先進的武器，而是那些白發(fā)蒼蒼的老兵。他們顫抖的敬禮與挺拔的身姿，讓我看到了一種跨越時空的責(zé)任交接。在兵團，我們常說要“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，這種代際傳承與老兵們守護的精神火種何其相似。我們建造的不僅是物理空間，更是一種生活方式的延續(xù)：在邊疆大地上，學(xué)校、醫(yī)院、文化中心的建設(shè)，讓戍邊不再是艱苦的犧牲，而成為有尊嚴(yán)的生活選擇。這正是對革命先輩最好的告慰——他們用生命捍衛(wèi)的國土，由我們用智慧與汗水讓它變得更加宜居、更富活力。

　　閱兵式是國力的集中展示，而兵團人的日常則是國力的綿長積累。當(dāng)戰(zhàn)機劃過天際，我在轟鳴聲中聽到的是與我們推土機相同的轟鳴——一種將荒野變?yōu)榧覉@、將概念變?yōu)楝F(xiàn)實的創(chuàng)造之力。這種力量不僅存在于特殊日子的閱兵式，更滲透在我們每一天的樁基工程、每一次的混凝土澆筑、每一棟竣工的安置房之中。

　　長安街的閱兵式會結(jié)束，但天山腳下的建設(shè)永不落幕。作為新時代的兵團建工人，我們手中的水準(zhǔn)儀正在校準(zhǔn)國家的邊疆，我們鋪設(shè)的每條管線都在延伸發(fā)展的脈絡(luò)。當(dāng)我在夜幕下遠(yuǎn)眺工地閃爍的燈火，仿佛看到了散落在大地上的星辰，它們與長安街的華燈交相輝映，共同編織成一幅從中心到邊疆、從隆重展示到日常堅守的國家圖景。這圖景告訴我們：最美的風(fēng)景不在觀禮臺，而在我們每個人堅守的崗位上;最真實的愛國不是一刻的激情，而是將個人生命融入國家發(fā)展的長河之中。