十八歲那年的銀杏樹下，他第一次牽起我的手，掌心的溫度如今還記得。那時我們都是懵懂的學生，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，在圖書館靠窗的位置一坐就是一下午。他總說我像只鬧騰的麻雀，嘰嘰喳喳說個不停。青春年少的愛情，干凈得像初雪，輕輕落在彼此肩頭。

大學畢業(yè)后，我們開始了漫長的異地。車站成了最熟悉的地方，每一次重逢與別離都刻在記憶里，攢了一抽屜的火車票，像候鳥遷徙的軌跡。深夜的視頻通話里，我們常常沉默著，只是看著屏幕里的對方，聽著彼此的呼吸。他說我的頭發(fā)長了，我說他好像胖了。八年的異地戀，把思念熬成了琥珀，把等待釀成了蜜。

決定結(jié)婚那天，非常平靜，好似溪水終于匯入江河。婚禮上，他穿著筆挺的禮服站在花門下，目光溫柔如八年前在寢室樓下等我的少年。當我挽著父親的手臂走過長長的紅毯，看見他眼角閃爍的淚光，自己也忍不住落下淚來。交換誓言時，我們聲音哽咽，卻字字清晰。臺下坐著那些見證過我們爭吵又和好的老友，那些在異地時光里給我們溫暖的故人，他們都笑著，用力地鼓掌。

如今是我們在一起的第十個年頭。秋天的傍晚，我們坐在新家的陽臺上，他輕輕撫著我日漸圓潤的肚子，那里有個小生命正在生長。晚風拂過桂花樹，帶來淡淡的香。我們不再說很多話，只是靜靜看著天邊的云從深黃變成絳紫。

這十年，我們從青澀的戀人，成了彼此的親人。他包容我的小性子，我理解他的不善言辭。愛情最初是電光石火的心動，后來是細水長流的相守，如今又添了新的期待。就像院角那棵我們一起種下的石榴樹，不知不覺已亭亭如蓋，在這個秋天結(jié)滿了果實。

忽然想起木心的詩：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”我們的十年，在漫長的人生里不過一瞬，卻讓我懂得了什么是幸運，不是轟轟烈烈的傳奇，而是在平凡的相守中，把彼此寫進未來的每一頁。