它不是命令，是一場(chǎng)漫長的邀請(qǐng)。
始于山巔，雪與蒼穹的盟誓悄然解體，
一滴辭別云朵的透明，踏上命定的旅行。

它學(xué)習(xí)過迂回，在巖石的斷層間
鑿刻思想的紋路；它也曾滲入黑暗，
在土壤無光的圖書館里，默讀根須的渴望。

直到被渠道引導(dǎo)，如散兵被收編入列，
在閘門的指令下，獲得統(tǒng)一的步伐與方向。
此時(shí)，它不再是漫游的抒情詩，
它是一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?，流向等待批閱的田壟?/p>

它行走于葉脈的纖細(xì)運(yùn)河，
那綠色的網(wǎng)絡(luò)，是一座活著的城邦。
光，在此被拆解，重組為生命的糖；
水，在此被翻譯，呈現(xiàn)為稻穗的金黃。

最古老的儀式在寂靜中完成：
水分子拆散自己，進(jìn)入植物堅(jiān)硬的骨骼，
而太陽，將在秋日，將它們重新熔鑄成
一片波浪般起伏的、沉甸甸的金屬。

我看見一位農(nóng)人，如司祭般佇立田埂，
他的手心，能讀懂水與土地的暗語。
他引來的不僅是水，是液態(tài)的陽光，
是流淌的歲月，是要讓一片貧瘠的土壤，
在每一次灌溉后，都更接近天空。

當(dāng)千萬條溪流在根系中悄然赴死，
它們便在這片豐饒的、金色的大地上，
獲得了永恒的、顆粒狀的來生。