城東老街口，那棵梧桐卸盡了最后一片葉子。

昨日黃昏，我還看見(jiàn)最后一片枯葉懸在最高的枝梢上，像一句未說(shuō)完的告別，在風(fēng)里打著旋，執(zhí)拗地不肯落下。今晨再經(jīng)過(guò)，枝頭已然空了。它終于完成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，將一身繁華褪得干干凈凈。于是，冬天，便以這樣一種刪繁就簡(jiǎn)的姿態(tài)，坦然地來(lái)了。

梧桐樹(shù)褪去了春日的柔媚、夏日的濃蔭、秋日的斑駁，仿佛一位卸去華服與珠翠的修士，只留下干干凈凈的骨骼，立在天地之間。那粗壯的枝干，毫無(wú)扭捏之態(tài)，盡情地向著灰蒙蒙的、仿佛凍住了的天空伸張、虬結(jié)。那不是乞求，而是一種沉靜有力的叩問(wèn)。線條如鐵畫，似銀鉤，在寂寥的天幕上，寫就一幅疏朗而剛勁的狂草。樹(shù)皮是青灰色的，皴裂深重，一道摞著一道，像是歲月用刀筆刻下的無(wú)字碑文，每一道紋路里，都沉淀著往昔的風(fēng)霜、雨雪與驕陽(yáng)。平日里，有葉子的遮掩，這份嶙峋的骨相尚帶幾分含蓄；而今，它便全然坦露，不遮不掩，反倒生出一種不容置疑的、近乎莊嚴(yán)的力量。

風(fēng)穿過(guò)枝椏，聲響也與往日不同。不再是那一片簌簌的、溫軟的摩挲，而是清冽的呼嘯，帶著金石之音。這聲音刮過(guò)耳膜，不使人覺(jué)得凄惶，倒像一帖涼藥，鎮(zhèn)定了心頭無(wú)名的燥火。偶有寒鴉棲落，黝黑的影在枝杈間一頓，便馱著暮色飛遠(yuǎn)，不留痕跡。

它并非死寂。湊近了看，那看似枯瘦的枝梢盡頭，已然繃緊一粒粒細(xì)小的芽苞，裹著灰褐色的鱗片，像緊握的微型拳頭。它們?cè)谂c嚴(yán)寒的對(duì)峙中默默蓄力，只待東風(fēng)一來(lái)，便迸出藏了一冬的綠意。生命最深的機(jī)密，往往就藏在這最凜冽的沉默里。

樹(shù)腳下，層層疊疊是去歲落下的黃葉，邊緣卷曲，失了水分，脆硬地鋪陳著。腳踩上去，發(fā)出“沙啦”一聲干脆的響，隨即碎裂，終將歸于泥土。這并非終結(jié)，而是一種莊嚴(yán)的交付，以自身的腐朽，去滋養(yǎng)下一個(gè)蔥蘢的輪回。

幾個(gè)老人抄著手，從樹(shù)下慢慢走過(guò)。他們不多言，偶爾抬頭望望這棵老樹(shù)，目光里有一種相看兩不厭的懂得。人與樹(shù)，在這冬日里，共享著一種無(wú)需言傳的堅(jiān)韌。

夜色來(lái)得早。光禿的枝干將路燈的光切割成無(wú)數(shù)鋒利的碎片，擲在地上。我走遠(yuǎn)了回頭，它仿佛比白日里更顯巍然，像一尊墨色的浮雕，牢牢釘在大地上。

它就這樣站著，在寒風(fēng)中，在凍土上。不躲，不藏，不抱怨。只將一身鐵骨交給冬天去雕琢。它知道，所有的蕭瑟都是序曲，最深的靜默里，正孕育著最喧鬧的春天。