合上書(shū)時(shí)，仿佛還捧著B(niǎo)612星球的余溫。仿佛那顆只有一棟房子大小的星球正棲居在我的掌心。飛行員在撒哈拉的沙粒間遇見(jiàn)小王子時(shí)，沙漠的褶皺里還睡著未被馴服的風(fēng)。孩子的指尖纏繞著黃綢帶，像系著某個(gè)未完成的約定。他說(shuō)玫瑰總在黃昏時(shí)咳嗽，聲音輕得像被風(fēng)揉碎的星子。那時(shí)便懂得，有些羈絆如暗涌的星河，要閉上眼才能看見(jiàn)流淌的光。

玫瑰在玻璃罩里豢養(yǎng)著她的驕傲。晨光初露時(shí)，她會(huì)精心梳理每一片花瓣；露水凝結(jié)時(shí)，她又假裝對(duì)呵護(hù)毫不在意。那句“我不怕老虎”的倔強(qiáng)，直到小王子轉(zhuǎn)身踏上星際旅途，才在風(fēng)中碎成垂落的花瓣。她的刺曾劃破過(guò)溫柔的夜色，卻在無(wú)人看見(jiàn)的黎明，用露水書(shū)寫(xiě)最柔軟的牽掛。愛(ài)有時(shí)是玫瑰的刺，明明想挽留，卻偏偏學(xué)會(huì)放手。

小王子掠過(guò)六顆星球的軌跡，像劃過(guò)夜空的流星雨。國(guó)王在空蕩王座上審判著不存在的臣民，商人將星星鎖進(jìn)賬簿的方格，點(diǎn)燈人永遠(yuǎn)追不上加速旋轉(zhuǎn)的星球。這些成人的荒誕劇場(chǎng)里，每個(gè)人都戴著厚重的面具，直到忘記自己最初的模樣。他們數(shù)著星星卻看不見(jiàn)星光，計(jì)算財(cái)富卻握不住清風(fēng)，就像地球上有太多人忙著測(cè)量大海的深度，卻從未赤腳走進(jìn)浪花。

直到狐貍的出現(xiàn)，像月光扯斷了迷霧織成的線。它在金色的麥田里說(shuō)：“馴養(yǎng)讓彼此成為獨(dú)一無(wú)二的存在。”當(dāng)小王子學(xué)會(huì)在固定的時(shí)刻赴約，當(dāng)狐貍開(kāi)始因?yàn)樗哪_步聲而心跳加速，麥浪里翻涌的不再是麥穗，而是陽(yáng)光浸染的思念。原來(lái)愛(ài)從來(lái)不是偶然撞見(jiàn)的流星，而是每日準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)的泉水，需要彎腰挖掘，需要耐心等待，需要記住對(duì)方眼中有幾道星光。

沙漠里的水井泛著星光。飛行員遞過(guò)水囊，小王子說(shuō)，“星星會(huì)因我的玫瑰笑出聲”，話音落時(shí)，風(fēng)里都是溫柔。原來(lái)成長(zhǎng)從不是丟掉童心，是像狐貍說(shuō)的那樣，帶著責(zé)任與真誠(chéng)，讓每個(gè)尋常日子都閃著光。?

窗外的星光亮起來(lái)。忽然懂得，這世間最珍貴的從不是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，是愿意為某人停下腳步的耐心，是藏在“馴養(yǎng)”里的真心。而我們都在這漫長(zhǎng)的馴養(yǎng)中，既成為被馴養(yǎng)者，也成了守護(hù)者。就像此刻書(shū)頁(yè)間的余溫，不是紙漿與油墨的溫度，而是某個(gè)深秋黃昏，我們?cè)餐曔^(guò)同一片星空時(shí)，呼吸交織成的永恒。這溫暖曾隨小王子游歷群星，此刻，也駐留在每個(gè)被愛(ài)馴養(yǎng)過(guò)的心間。