今日早起，推窗望去，天色是渾渾沌沌的灰白，像一塊未經(jīng)打磨的玉石，冷冰冰地鎮(zhèn)在那里。風(fēng)倒是息了，連昨日在枝頭頑抗的最后幾片槐葉，也終于不見(jiàn)，只余下光禿禿、黑沉沉的枝干，瘦硬地指著天空，仿佛一管管無(wú)言的筆，寫(xiě)著天書(shū)。這才恍然，是立冬了。

這立冬的節(jié)氣，說(shuō)來(lái)也怪，并不像一把鋒利的刀，唰地一下便將秋切成兩段；它倒像一滴無(wú)意間落在宣紙上的濃墨，遲緩地、無(wú)可挽回地洇開(kāi)，初時(shí)不覺(jué)，待你察覺(jué)，那寒意與蕭瑟，早已浸透了整個(gè)天地。萬(wàn)物都收斂了起來(lái)，收了聲，也收了色。夏日里那潑天的綠，秋日里那醉人的紅與黃，都一并繳械投降，只剩下些蒼褐、青灰的底子，沉靜地鋪陳著，像一幅褪了色的古畫(huà)。人站在這畫(huà)里，心思也不由得沉靜下來(lái)，沉得有些往下墜。

這光景，總叫人想起些舊事，想起些遠(yuǎn)了的人。仿佛人生的節(jié)令，也有這般立冬的時(shí)候。少年時(shí)，誰(shuí)心里不是一片喧鬧的盛夏。有開(kāi)不完的花，吹不盡的繁弦急管。待到中年，便似入了秋，眼界是開(kāi)闊了，景致也斑斕，可心底明白，這斑斕底下，是“草拂之而色變，木遭之而葉脫”的肅殺，是一種向著終極的、華麗的奔赴。而人生的立冬，大約便在這奔赴之后，悄然而至了。它不來(lái)在你額上添第一道皺紋時(shí)，也不來(lái)在你發(fā)間覓第一莖白發(fā)時(shí)；它偏在你某日深夜，對(duì)著一盞孤燈，心里忽然了無(wú)波瀾，既無(wú)狂喜，亦無(wú)大悲的那一刻，才輕輕叩響你的門環(huán)。告訴你，熱鬧是它們的，你如今，有了你的靜了。

這靜，初嘗是寂寞的，像這窗外的世界，空空落落。但看得久了，品得久了，卻又品出另一種滋味來(lái)。你看那遠(yuǎn)處的老榆樹(shù)，葉子落盡了，筋骨卻歷歷可數(shù)，每一筆伸展，都帶著一種歷經(jīng)風(fēng)霜后的、坦然的倔強(qiáng)。腳下的泥土僵硬了，可誰(shuí)又知道，那里面沒(méi)有做著綠色的夢(mèng)呢？冬天，原來(lái)并非死滅，乃是生命的一場(chǎng)沉思，一場(chǎng)休憩。它把一切浮華的表象都剝?nèi)?，只留下最本質(zhì)的、支撐著生命的骨骼。人到了這立冬的年紀(jì)，大約也是如此。那些爭(zhēng)競(jìng)、那些虛名、那些烈火烹油般的情感，都漸漸淡了，剩下的，是一個(gè)愈發(fā)清晰的自己。這或許是一種損失，但未嘗不是一種成全。

這么一想，心頭那點(diǎn)因節(jié)氣而生的寥落，便也化開(kāi)了。我掩上窗，將那一片清寒關(guān)在外面，屋里的暖意便團(tuán)團(tuán)圍了上來(lái)。爐上壺里的水正輕輕地響著，不久便要開(kāi)了。這立冬日的夜，正該如此，有一室之暖，可供棲身；有一心之靜，可供沉思。