燈籠經過數(shù)千年的發(fā)展，也發(fā)展出了不同的地域風格。每年的農歷正月十五元宵節(jié)前后，人們都掛起象征團圓意義的紅燈籠，來營造一種喜慶的氛圍。為此，我常常懷念兒時期盼燈籠掛起的場景。
       2006年冬，那年我16歲，村口的老皂莢樹葉子早都落光了，只剩下孤零零的幾顆黑色皂莢，枝椏間阿奶掛了幾盞小燈籠，懸著的燈籠隨風晃了晃，把昏黃的燭光潑在樹下的大青石板上。阿奶總說這燈籠是她想念兒女時才掛的，預示著快要過年團聚了，紅綢子已褪成了淺粉，可每晚點亮時，那點暖光還是能漫過半條巷子，剛好照亮村口的丁字路口。皂莢樹對面開著一家雜貨店。雜貨店門口掛著一盞煤油燈，明顯亮度不是很足。
       幾盞燈籠，一盞煤油燈，看著完全不搭邊的組合，竟也能如此唯美。雜貨店的門口還掛了一串鈴鐺，聽張爺?shù)囊馑际翘嵝牙习鍋眍櫩偷囊馑?，但我隱約感覺還是怕被別人偷東西。
閑聊時，我問過他：“雜貨店有了一盞煤油燈，阿奶咋還要掛那么久的燈籠？”他總嘿嘿笑，用粗糲的手指調調燈頭：“她那光是給提前過年回家的歸路人做路標的，好讓大家知道自己離家還有多遠，也是寄托自己的思念。”這剛好與阿奶說的如出一轍，不由得感慨老一輩人總是那么質樸和無私。
       有次暴風雪后，燈籠被風吹得脫了線，阿奶踮著腳夠不著，是我搬來梯子，張爺扶著穩(wěn)當，三個人忙了老半天，從下午搞到晚上，張爺?shù)哪弥蛛娡舱罩蚪Y的繩頭，阿奶攥著沒點亮的燈籠，眼里映著手電筒的兩束光，比任何時候都亮。
       原來光的意義不僅僅是照路，也能照亮歸心。我們不必為了讓自己顯眼，就去吹滅別人的燭火來映襯自己；也不必因為別人的光更亮，就把自己的燈藏進抽屜。阿奶的燈籠暖得像舊時光，雜貨店的燈是生存的倔強不屈的光，它們在同一個夜里亮著，讓每個晚歸的人都能得到內心深處的暖意和團聚前的激動。
       就像春天的花，桃花艷，梨花素，油菜花花兒亮彤彤，玉蘭花挺著白玉似的瓣子，誰也沒想著把誰比下去。它們就那樣開著，才讓整個春天都有了念想。人也一樣，你發(fā)你的光，帶著你的溫度和模樣，別人的燈亮起來時，笑著說聲“真好”，就夠了。