文/江懦汐
晨霧未散，檐角滴落的雨絲已織成細(xì)密的簾幕。我站在老屋的門檻上，看父親將新折的柳枝插在門楣，嫩綠的芽尖在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，恍若三十年前那個(gè)清明，祖母用同樣的動(dòng)作將春意別在門環(huán)上。
后山的松針簌簌作響，父親的膠鞋踩過(guò)泥濘小徑，竹籃里的供品隨著步伐輕晃。青石板砌成的墳塋前，他用鐵鏟細(xì)細(xì)刮去碑上的青苔，動(dòng)作像在擦拭一本被歲月塵封的舊書(shū)。“你爺爺最愛(ài)干凈。”他自言自語(yǔ)，指尖撫過(guò)碑文上的刻痕，那些凹下去的筆畫(huà)里，仿佛還留著他生前撫摸過(guò)的溫度。
紙灰在青煙中盤旋成蝶，我忽然想起《歲時(shí)百問(wèn)》里的句子“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。”或許清明的本意，原是讓人們?cè)谏澜唤缣?，擦拭蒙塵的心靈。就像晉文公為紀(jì)念介子推而立寒食節(jié)，千百年后，那些被煙火熏染的傳說(shuō)依然在人間流傳，如同墓前的松柏，在年輪里沉淀出蒼翠的故事。
午后雨歇，鄰家孩童舉著紙鳶跑過(guò)田埂。彩色的蝴蝶掠過(guò)金黃的油菜花田，線軸在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)，恍惚看見(jiàn)《東京夢(mèng)華錄》里記載的汴京寒食，人們 “各攜棗餬、炊餅、黃胖、掉刀、名花、異果、山亭、戲具、鴨卵、雞雛，謂之“門外土儀”。古今的春風(fēng)在此時(shí)交匯，將寒食禁火的清冷，釀成了踏青游春的熱鬧。
暮色四合時(shí)，父親在供桌上添了盞新燈。搖曳的火光中，我忽然懂得，清明不是生死的界限，而是記憶的渡船。那些被我們擦拭得锃亮的往事，終將在時(shí)光長(zhǎng)河里，成為照亮前路的星光。