退而不休，鍵盤敲出的筆墨長卷
杜曉言

     退休的日子，沒有了打卡簽到的催促，卻多了份與文字朝夕相伴的從容。晨光剛爬上窗臺(tái)時(shí)，我便坐在書桌前，點(diǎn)開電腦文檔。鍵盤敲擊的噠噠聲，成了清晨最動(dòng)聽的序曲——這是屬于我的“上班時(shí)間”，只不過工位從辦公室搬到了家里，聽眾從同事變成了內(nèi)心的自己。
     案頭總放著個(gè)舊搪瓷杯，泡著濃茶，氤氳的熱氣里飄著往事。年輕時(shí)在鐵路上揮汗的日子，軍營里燈下練筆的夜晚，那些曾被忙碌生活擠到角落的碎片，如今都成了屏幕上跳動(dòng)的字符。寫累了，就到陽臺(tái)侍弄幾盆花草。綠蘿的藤蔓纏著舊鼠標(biāo)線，月季的花瓣上沾著晨露，像極了歌詞里“帶著露珠的句子”。有時(shí)靈感卡在某個(gè)韻腳，便下樓在小區(qū)里慢慢走?？搭B童追著落葉跑，聽老人講過去的故事，市井煙火里藏著的鮮活，總能悄悄把思路打通，回來對(duì)著屏幕續(xù)上未完的段落。       午后的陽光斜斜地落在顯示屏上，字里行間仿佛也暖了起來。整理舊作時(shí)，翻出三十年前在機(jī)車駕駛室里寫在煙盒上的短句，拍照存進(jìn)電腦，字跡被汗水洇得模糊，卻依然能讀出當(dāng)年的熱血。便把這些“老伙計(jì)”敲進(jìn)文檔，重新打磨，像給舊衣縫上新補(bǔ)丁，既有歲月的溫度，又添了幾分如今的通透。
     傍晚，老伴會(huì)喊我吃飯，餐桌上的話題總繞不開“今天又敲了啥”。她不懂平仄，卻總能精準(zhǔn)指出“這句太硬，像嚼生米”。我便笑著記下，回頭對(duì)著屏幕慢慢改。晚飯后，臺(tái)燈下繼續(xù)與文字對(duì)話，直到月光映亮鍵盤，才驚覺已過子時(shí)。
     有人問，退休了咋還這么拼？其實(shí)哪是拼，不過是舍不得這份熱愛。寫作于我，不是謀生的手藝，而是生活的呼吸。就像老樹到了秋天，還會(huì)把最后一片葉芽往枝頭上送——不是為了結(jié)果，只因骨子里就藏著向上的勁兒。
     退休后的日子，慢了下來，卻讓我更看清了內(nèi)心的方向：只要手指還能敲擊鍵盤，故事就永遠(yuǎn)寫不完。2025.7.17濟(jì)寧清響齋