我的父親杜學義
杜曉言

     父親的名字寫在戶口本上，是三個方方正正的字——杜學義。那些橫平豎直在他眼里，總像鄆城平原田埂邊歪倒的草，有人寫得潦草了，他便瞇眼嘿嘿笑，粗糲的手掌在衣角蹭了又蹭，憨實模樣比言語更真切。他一輩子不沾煙酒，掌心老繭比任何印章都有分量。
     我記事時，父親已是村支書。每到深秋，他就揣著賬本挨家轉："五保戶籌集過冬的棉衣和口糧。有時，他把自家的新棉花分出一些接濟五保戶。他不愿看到五保戶穿著補丁倚著門框找大隊。大雪封門前，他踩著沒膝的雪，把棉衣和口糧送到老人炕頭，鞋上的冰碴化成水，在泥地上踩出歪歪扭扭的印子。
     開春抗旱，他帶著大伙引邊莊河的水挖渠，手掌血泡破了又結，終讓活水穿田而過。修土路時，他先扛起鋤頭，凍土砸得肩膀紫紅，夜里用熱毛巾敷著疼處，還惦記著給五保戶的柴房補漏。打機井那陣，他白天盯著工地，傍晚就去幫老人挑水，井繩磨破的肩膀，和挑水扁擔壓出的紅痕疊在一起。
     深冬寒徹骨，父親奔走各生產隊，斂集口糧與冬棉。布袋磨出毛邊，棉絮沾滿衣襟，他踏雪將暖意送到五保戶炕頭。爐火映亮老人笑紋，他鞋上冰碴融成水，在地上洇出淺淺暖痕，那是寒冬里最動人的溫度。
     父親沒翻過書，卻把"實在"二字刻在心里。他在黃土地上留下的渠、路、井，和那些送糧送暖的腳印，都成了鄉(xiāng)親們心里的碑。如今我寫歌詞，總把這些故事揉進旋律里，那混著泥土的溫暖，才是最動人的唱腔。2025.7.13濟寧清響齋