散文
黃土深處的家
車過定西，公路便開始在黃土塬上跌宕起伏。車窗玻璃被七月的熱風(fēng)烤的發(fā)燙，窗外掠過的景象漸漸有了熟悉的輪廓—塬峁像被歲月啃過的饅頭，山溝里的莊稼綠得發(fā)亮，遠(yuǎn)處山峁上的白楊樹像插在黃土地里的銀針，直挺挺地刺向藍(lán)天。這是家鄉(xiāng)的夏天，空氣里飄著糜子和苦蕎的淡香，混著黃土特有的微腥，一呼一吸間，都是刻在骨頭上的鄉(xiāng)愁。一、塬上的年輪
會(huì)寧的黃土是有記憶的。
站在祖厲河干涸的河床上，腳下的黃土能陷進(jìn)半只鞋。指甲蓋滑過土塊，能看到細(xì)密的層次，像一本被翻舊的線裝書。老人們說，這土是從天邊來的，風(fēng)刮了千萬年，才堆出這層層疊疊的塬。最上面的土還帶著太陽的溫度，往下挖半尺，就沁出涼絲絲的潮氣，再深些，能摸到夾雜著細(xì)小石子的沙層——那是遠(yuǎn)古河流留下的腳印。
桃花山是黃土塬的骨架。山不高，卻布滿當(dāng)年紅軍會(huì)師時(shí)留下的腳步，告誡著后人們不忘初心、牢記使命。道旁的幾棵不知名的樹把枝丫伸得老長，紅透的果子墜在黃土地上，像撒了把碎瑪瑙。山腰處聳立著遵義會(huì)議、鐵索橋、瓦窯堡會(huì)議等幾處長征途中的仿形建筑，仿佛時(shí)刻訴說著如今幸福生活的來之不易。
從縣城到鄉(xiāng)下的老家，一路曲曲折折，但每次回老家都掩蓋不住激動(dòng)的心情。汽車顛簸著行駛在本不寬的公路上時(shí)，能看到遠(yuǎn)處的塬峁像臥著的黃牛，一頭接著一頭，直到天邊。春末的塬上最是熱鬧，新翻的黃土裸露出新鮮的斷面，農(nóng)用車駛過，揚(yáng)起的黃塵能裹住整個(gè)車身，車后跟著的羊群像一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)的白云，羊倌甩著鞭子，“啪”的一聲脆響，驚起幾只在田地里偷糧食的麻雀。
去年清明回去，發(fā)現(xiàn)山上多了幾處光伏板。藍(lán)色的板子順著坡勢(shì)鋪展開，在黃土地上拼出亮晶晶的圖案。光伏板下的苜蓿長得正旺，紫野花一串挨著一串，引得蜜蜂嗡嗡地飛。放羊的老漢坐在板下乘涼，煙鍋在鞋幫上磕了磕，笑著說：“這鐵片片能曬太陽換錢，比種莊稼省心。”風(fēng)吹過光伏板，發(fā)出嗚嗚的聲響，混著遠(yuǎn)處的羊叫，倒像是黃土塬在哼著新調(diào)子。
二、白楊的骨頭
會(huì)寧的白楊樹是站著生長的。
村口的老白楊有三人合抱粗，樹干直得像木匠吊的線。樹皮是青灰色的，裂開一道道豎紋，像被刀劃開的口子，卻從不扭曲。春天發(fā)芽時(shí)，枝條頂端會(huì)冒出嫩紅的芽苞，裹著細(xì)密的絨毛，風(fēng)一吹就簌簌地動(dòng)，沒幾天就舒展成巴掌大的葉子，綠得能映出人影。
老人們說，這樹是他年輕時(shí)栽的。舊時(shí)大旱，村里的莊稼枯死了大半，村民們?cè)诖蹇谕诰诹巳缮钸€沒見水，就栽了這排白楊。“樹能扎根，人就能活命。”他們拿鐵锨把夯實(shí)樹根周圍的土，白楊樹的葉子在頭頂沙沙響，像在應(yīng)和。如今有些老人們墳就在白楊樹后，墳頭的草每年都要割一次，而白楊的樹干又粗了一圈，樹影投在墳上，像給老人蓋了床綠被子。
白楊樹是會(huì)寧人的筋骨。
縣城中學(xué)的操場(chǎng)邊，兩排白楊樹把影子投在跑道上。課間操時(shí)，學(xué)生們踩著樹影跑步，腳步聲震得地面發(fā)顫，白楊的葉子就嘩嘩地響，像在喊加油。最粗的那棵樹身上，刻著歪歪扭扭的字：“2007年夏，石頭到此一游”。如今石頭成了縣城中學(xué)的老師，每次路過操場(chǎng)，他都會(huì)摸摸那行字，樹皮的紋路早已把字跡包進(jìn)去，像給青春打了個(gè)補(bǔ)丁。
去年冬天雪下得大，回老家時(shí)見村口的白楊被壓彎了枝。本以為開春會(huì)枯死幾棵，沒想到清明回去，所有的樹都直挺挺地立著，斷了的枝椏處冒出新綠，像什么都沒發(fā)生過。三叔在樹下編筐，手指在柳條間翻飛，他說：“白楊樹的骨頭硬，雪壓不垮，風(fēng)刮不倒，就像咱老家人。”
三、黃土里的暖
會(huì)寧人的日子，是泡在黃土里的。
老家的灶臺(tái)是黃土糊的，黢黑的灶面上，搪瓷碗摞得整整齊齊。還記得以前清晨五點(diǎn)，奶奶就蹲在灶門前添柴，火光映著她的白發(fā)，在土墻投下晃動(dòng)的影子。鍋里的散飯咕嘟咕嘟地響，蒸汽順著房梁爬，在椽子上凝結(jié)成水珠，滴在地上的土坯上，洇出一圈圈深色的印記。吃飯時(shí)，我總要端著碗坐在門檻上，就著咸菜、炒辣椒，吃得香甜。院子外面空地上，幾只雞在刨土，奶奶總喊著“咕咕咕”，撒把玉米粒，雞群就圍攏過來，翅膀撲棱著揚(yáng)起細(xì)土，落在奶奶的衣襟上，她也不拍，只是嘿嘿地笑。
這里的人都認(rèn)“實(shí)在”二字。
小鎮(zhèn)的十字街口，總坐著個(gè)賣釀皮的中年婦女。她的小攤支在十字路口，玻璃罩里的釀皮碼得整整齊齊，黃瓜絲綠得發(fā)亮。有人來買釀皮，她總問：“要不要辣子，加不加蒜。”去年回去，發(fā)現(xiàn)她的攤子旁多了個(gè)年輕姑娘，是她正在讀重點(diǎn)大學(xué)的女兒，正用手機(jī)掃碼收款。中年婦女坐在小馬扎上，看著女兒笑，皺紋里盛著陽光，像盛滿了蜜。
四、歸來的風(fēng)
每年我都帶會(huì)著孩子回趟會(huì)寧。孩子站在坡上，踩著松軟的黃土，好奇地問：“爸爸，這里的山怎么都是黃的？”我撿起一塊土塊，掰開給她看：“你看，這土里有爺爺?shù)臓敔數(shù)哪_印呢。”他把土塊捏碎，看著黃土從指縫漏下去，突然認(rèn)真問：“爺爺?shù)臓敔斀惺裁矗繝敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔斀惺裁矗?rdquo;我解釋到：“爺爺?shù)臓敔斀刑珷?，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斀凶嫦劝?！”孩子還在一個(gè)勁的問，而我心里卻知道這就是所謂的血脈相傳。
老家的溝渠里，不知何時(shí)積了淺淺的水。幾個(gè)孩子在水邊摸蝌蚪，褲腿上沾滿了泥，笑聲驚走了野地里的螞蚱。遠(yuǎn)處的光伏板在陽光下閃著光，和天邊的白云連成一片。白楊樹的葉子開始發(fā)黃，風(fēng)一吹，就飄起金箔似的碎片，落在孩子的頭發(fā)上。
臨走前，外婆送我們出門。她的背更駝了，咳嗽聲在空曠的院子里蕩開，像丟進(jìn)深井的石子。她從懷里掏出個(gè)布包，一層層打開，是幾顆糖豆，雖然褶褶巴巴，但這里面包裹著親人的掛念。“給小孩吃，一路注意安全，啥時(shí)候再來？”她的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里嵌著洗不掉的黃土。
車開遠(yuǎn)了，回頭看時(shí)，外婆還站在門口，像一棵不老的白楊樹。老屋在車后漸漸縮小，卻在心里愈發(fā)清晰—那層層疊疊的黃土里，藏著童年，藏著思念，藏著希望，也藏著千萬個(gè)像外婆一樣的人，把日子過成了黃土地上最堅(jiān)韌的莊稼。
風(fēng)從車窗鉆進(jìn)來，帶著黃土的微腥，我知道，這是家的味道，無論走多遠(yuǎn)，都會(huì)順著風(fēng)，找到歸時(shí)的路。
夏日村莊
冬日村莊
桃花山
冬日村莊
桃花山
為您推薦
來源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：王志琴/文 呂畫眉/圖
