退休后,我把日子過成了詩
杜曉言
鼠標(biāo)移動皆生活,鍵盤敲打是心河。
三刪兩改終成句,一字千鈞意自多。
鑰匙串上的辦公室鑰匙終于卸下時,陽光正斜斜地淌進(jìn)窗臺。兩頭掛邊四年的鐵道兵生涯,四十一年的筑路歲月,那些在鋪軌架梁與筑路人一起摸爬滾打奔忙的晨昏,忽然就成了身后的風(fēng)景。那扇出出進(jìn)進(jìn)忙碌不堪的門“咔嗒”一聲關(guān)上,不算是結(jié)束,倒像一場遲到太久的另一條跑道的開始——從此,我是自己的時間主人。
退休在家的日子,書桌搬到了朝南的陽臺,晨光漫過電腦時,手中的鼠標(biāo)敲打著鍵盤總?cè)滩蛔≡诳瞻孜臋n游走。從前是工余也擠時間時間寫匯報、寫總結(jié)、寫新聞,以及拍照忙投稿,如今晨曦是我的編輯,月光是我的校對。寫鋼軌與星辰的私語,寫筑路工掌心的繭花,那些在施工日志里沒說盡的話,順著鍵盤的移動涌成歌詞,淌成散文。案頭的字典還是那本翻卷了角的,只是不再需要等夜班的間隙,才能摩挲它泛黃的紙頁。
手機(jī)和相機(jī)成了第二個創(chuàng)作平臺。清晨去拍菜市場蒸騰的煙火,露珠在白菜葉上滾成碎鉆;傍晚蹲守街角,看夕陽把老人的拐杖鍍成金的。鏡頭里的世界比機(jī)聲轟鳴的高鐵延伸的現(xiàn)場更鮮活,賣菜姑娘的笑,下棋老漢的爭執(zhí),都成了素材范圍里跳動的標(biāo)點。從前在工地拍工程進(jìn)度,如今拍人間尋常,快門聲里,藏著比讓領(lǐng)導(dǎo)審稿更動人的數(shù)字。
投稿的郵箱依舊定期發(fā)送,文件夾填寫的郵票貼得板板正正。偶爾收到樣刊,摩挲著自己的名字,像當(dāng)年捧起第一份工資單般珍重。也有不被采用的失落感,不惱,反倒覺得是隔空遞來的茶,溫?zé)嶂^續(xù)寫下去的興致。
不用再趕工作的這會那會,不再焦慮工作的這考核那考核,卻比任何時候都心里踏實,心靜如水。晨光里勾思,暮色里穿揣摩,日子在平仄與光影里慢慢鋪展。原來告別職場的約束,不是卸下重?fù)?dān),是終于能把心之所向,過成朝朝暮暮。這“作家”的名分,無關(guān)頭銜,只關(guān)熱愛——當(dāng)手機(jī)和電腦并用與相機(jī)都成了生活的尋常,我便成了自己最想成為的模樣。2025.8.18濟(jì)寧清響齋
敲打鍵盤的日子
——《退休后,我把日子過成了詩》創(chuàng)作隨筆
杜曉言
退休后,日子慢下來,倒成了創(chuàng)作的溫床。晨光漫過屏幕時,指尖在鍵盤游走,把筑路歲月里沒說盡的話,都敲進(jìn)字里行間。相機(jī)鏡頭捕捉的煙火氣,是手機(jī)相冊里跳動的韻腳。不必追趕時鐘,只與熱愛相守——原來對著屏幕敲打的尋常日子,真能釀成詩。